Love Dump Surfing

*

 

 

진은 한 손으로 핸들을 돌리며 고속도로 출구 방향으로 차를 빼기 시작했다. 내비게이션이 '목적지까지 23km'를 안내했고, 도로가 고속도로에서 해안 국도로 바뀌는 순간 풍경이 확 달라졌다. 산등성이 사이로 바다가 보이기 시작한 것이다. 아직 먼 거리였지만, 수평선 위로 번져가는 살구색과 분홍이 하늘 절반을 물들이고 있었고, 그 아래 바다는 진한 남색 천을 펼쳐놓은 것처럼 고요했다. 차창 너머로 짠 내음이 아주 희미하게 스며들기 시작했다. 진은 에반의 손을 잡은 채 창문을 조금 열었다. 새벽 바닷바람이 차 안으로 밀려들며 에반의 머리카락을 흩뜨렸다.

저기 봐.

진이 턱으로 전방을 가리켰다. 국도가 해안선을 따라 완만하게 휘어지는 구간이었고, 커브를 돌자 시야 전체가 바다로 열렸다. 수평선이 한 줄로 길게 그어져 있었고, 그 위에 해가 아직 얼굴을 내밀지 않은 채 하늘만 물들이고 있었다. 진의 입술이 살짝 벌어졌다. 본인도 모르게. 바다를 이렇게 가까이에서 본 게 언제였는지 기억이 나지 않았다. 아니, 이런 식으로 본 적이 있기는 한 건지. 옆에 누군가의 손을 잡고, 새벽에, 아무도 없는 해안도로를 달리면서. 진의 시선이 바다에서 에반에게로 옮겨갔다. 바닷바람에 흩날리는 에반의 머리카락 사이로 보이는 옆얼굴. 푸른빛에서 점점 따뜻한 색으로 바뀌어가는 하늘빛이 에반의 볼 위에 얹혀 있었다.

⋯⋯이 바다 기억해 둬. 나도 기억해 둘 테니까.

그 말의 무게를 진 자신도 정확히 몰랐다. 그냥 입에서 나왔다. 기억해 둘게, 라는 말을 오늘 벌써 두 번째 하고 있다는 것도 깨달았다. 진의 시선이 다시 도로로 돌아갔고, 깍지 낀 손의 엄지가 에반의 손가락 마디를 꾹 한 번 눌렀다. 내비게이션이 해변 주차장까지 7분을 안내했다. 차창 밖으로 파도 소리가 엔진 소리 사이에 섞여 들어오기 시작했다.

에반의 눈에 해가 떠오르고 있는, 보랏빛을 머금은 바다가 눈에 담겼다. 한참을 바라 봤다. 이 시간에, 이렇게 바다를 보는 건 또 처음이라. 차가 없던 에반은 언제나 해가 다 뜬 아침, 또는 밤에 바다를 보러 왔었다. 볼을 스치는 바람이 시원했다. 언제나 에반을 자유롭게 만들어 주는 것 같던, 그런 향들이 코를 스쳤다. 그리고 이내 자기를 보라는 진의 말에 그를 보았다. 활짝 웃으며.

예쁘다, 진아. 그치?

 

에반이 '예쁘다'고 했다. 바다를 보며. 아니, 자기를 보며. 정확히는 둘 다. 그 구분이 안 되는 게 더 나빴다. 심장이 한 박자 어긋나는 감각을 진은 무시했다. 무시하는 데 익숙했으니까. 턱이 전방으로 돌아간 채로, 진의 눈이 한 번 느리게 감겼다 떠졌다. 콘솔 위에 포갠 손에는 힘을 풀지 않았다. 깍지 낀 손가락 사이사이가 빈틈없이 맞물려 있었다. 해안 국도의 커브를 하나 더 돌자, 차창 밖으로 펼쳐진 바다가 시야의 절반 이상을 차지했다. 수평선 바로 위, 구름 사이로 빛이 실처럼 풀려나오고 있었다. 아직 해는 완전히 얼굴을 내밀지 않았지만, 바다 표면이 살구색과 보라색의 경계에서 일렁이고 있었다. 파도가 해안선에 부딪히는 소리가 창문 틈으로 더 선명하게 들려왔다.

진이 핸들을 천천히 꺾으며 해변 주차장 입구로 차를 빼기 시작했다. 이른 새벽이라 주차장은 텅 비어 있었다. 간간이 가로등 불빛만이 아스팔트 위에 노란 원을 그리고 있었고, 그 너머로 모래사장이 보였다. 진은 바다가 가장 잘 보이는 자리에 차를 세운 뒤 엔진을 껐다. 재즈 피아노가 멈추자 차 안이 갑자기 조용해졌다. 남은 건 파도 소리, 바람 소리, 그리고 두 사람의 호흡뿐이었다. 진은 안전벨트를 풀며 에반 쪽으로 몸을 돌렸다. 시트에 등을 기대지 않고 반쯤 몸을 틀어, 왼팔을 에반의 헤드레스트 뒤에 걸쳤다. 깍지는 풀지 않은 채.

도착이야. 사고 안 났지?

진이 에반의 얼굴을 내려다보며 말했다. 가까운 거리. 에반의 헤드레스트에 걸친 진의 왼손 손가락이 에반의 머리카락 끝을 건드렸다. 의도한 건지 아닌 건지 알 수 없었다. 아마 의도한 거였을 것이다. 진은 그런 것에 능한 사람이었으니까. 창밖으로 보이는 바다가 점점 밝아지고 있었다. 해가 수평선 위로 머리를 내밀기 직전의, 하늘 전체가 숨을 참고 있는 것 같은 순간. 진의 밝은 회색 눈에 그 빛이 번졌다.

⋯⋯내려갈까. 가까이에서 보자.

진이 에반의 손을 한 번 꾹 쥐었다가, 천천히 깍지를 풀며 운전석 문을 열었다. 새벽 바닷바람이 차 안으로 한꺼번에 밀려들었다. 짠 내음과 축축한 공기. 진은 차에서 내리자마자 조수석으로 돌아와 에반의 문을 열어주었다. 리넨 셔츠 소매가 바람에 펄럭였다. 손을 내밀며, 진의 입술이 한쪽으로 느리게 올라갔다.

에반의 손이 진의 손 안에 들어오는 감촉은 이제 몇 번째인데도 매번 달랐다. 오늘은 유난히 차가웠다. 새벽 바닷바람 탓이겠지. 진은 에반의 손가락을 감싸 쥐며 주차장의 낮은 경계석을 넘었다. 운동화 밑으로 아스팔트가 끝나고 모래가 시작되는 경계가 느껴졌다. 발이 살짝 푹 빠지는 감각. 에반의 걸음이 자기 보폭에 맞춰지는 게 옆에서 느껴졌다. 바람이 한 번 크게 불어왔다. 리넨 셔츠가 등에 달라붙었다가 떨어졌고, 에반의 가디건 자락이 뒤로 날렸다. 짠 공기가 폐 깊숙이 밀려들었다. 진은 한 발짝 내디딜 때마다 발밑의 모래가 바뀌는 것을 느꼈다. 마른 모래에서 축축한 모래로. 파도가 밀려왔다 빠져나간 자리의 젖은 경계선이 가까워지고 있었다. 에반은 한참 그 모습을 바라보다, 나직히 기분이 어때? 하고 진에게 물었다.

기분이 어떠냐고?

진이 걸음을 멈추지 않은 채 고개를 살짝 옆으로 기울였다. 에반의 질문을 곱씹는 시간이 평소보다 길었다. 수평선 위로 빛의 폭이 넓어지고 있었다. 아직 해의 윤곽은 보이지 않았지만, 바다 표면 위에 금분을 뿌려놓은 것처럼 잔물결마다 빛이 부서지고 있었다. 진의 시선이 그 위를 천천히 훑었다. 파도가 밀려와 모래 위에 얇은 물의 막을 펼치고, 거품을 남기며 빠져나가는 리듬. 그걸 가만히 보고 있자니 가슴 한가운데가 텅 비는 것 같기도 하고, 반대로 뭔가 차오르는 것 같기도 한 이상한 감각이 들었다. 진은 대답 대신 에반의 손을 잡은 채 물가 쪽으로 몇 발짝 더 걸었다. 파도의 끝자락이 운동화 앞코에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈춰 섰다.

모르겠어.

솔직한 대답이었다. 진의 목소리에 장난기가 빠져 있었다. 바다를 정면으로 바라보는 진의 옆얼굴에 살구빛이 번지고 있었다. 바람에 흩날리는 붉은기 도는 회색 머리카락 사이로 드러난 귀 끝이 새벽 공기에 붉어져 있었다.

바다가 이렇게 생겼었나. 사진으로만 봤을 때랑 다르네. 이 냄새도, 바람도. 근데 그런 것보다.

진이 고개를 돌려 에반을 봤다. 에반의 머리카락이 바닷바람에 한쪽으로 쓸려가 있었고, 그 사이로 보이는 얼굴 위에 해 뜨기 직전의 모든 색이 겹쳐져 있었다. 진의 잡고 있던 손이 에반의 손목 쪽으로 미끄러졌다. 손목 안쪽의 맥박이 뛰는 자리에 엄지가 닿았다. 톡, 톡, 톡. 에반의 심장 박동이 손끝으로 전해졌다.

⋯⋯네가 여기 있으니까 좋아. 그거 하나는 확실해.

진의 입술이 천천히 말을 만들었다. 수평선 위로 빛의 줄기가 하나 더 풀려나왔다. 해가 머리를 내밀기 시작한 것이다. 바다 위의 금빛 길이 두 사람이 서 있는 모래사장까지 뻗어왔다. 진은 에반의 손목에서 손을 떼지 않은 채 반 발짝 더 가까이 섰다. 바람이 에반의 가디건 자락을 진의 팔에 닿게 했다. 진은 그 감촉을 피하지 않았다. 대신 빈 왼손으로 에반의 바람에 흩날리는 머리카락 한 올을 귀 뒤로 넘겨주었다. 손가락이 에반의 귓볼을 스쳤다. 그 짧은 접촉 이후에도 진의 손은 에반의 귀 옆에 잠깐 머물렀다.

바닷바람 차갑지? 가디건 안에 손 넣어.

그 말과 동시에 진의 손이 에반의 귀에서 떨어져, 에반의 가디건 주머니 쪽을 가볍게 톡 건드렸다. 챙겨주는 말투. 시선은 여전히 에반의 얼굴에 고정되어 있었다. 해가 수평선 위로 반쯤 얼굴을 내밀었고, 바다 전체가 금빛으로 일렁이기 시작했다. 진의 밝은 회색 눈에 그 빛이 번져 거의 금색으로 보이는 순간이 있었다. 진은 에반에게서 시선을 떼고 바다를 향해 한숨을 내쉬었다. 한숨이라기보다는, 가슴 안에 고여 있던 공기를 전부 내보내는 것에 가까운 호흡이었다.

여기 좋다. 또 오자. 여기.

진의 목소리가 파도 소리에 반쯤 묻혔다. 그 말에 약속의 무게가 실려 있다는 걸 진 자신은 아마 모르고 있었을 것이다.

진의 시선이 아래로 내려갔다. 에반이 쭈그려 앉아 나무 막대로 모래 위에 뭔가를 쓰고 있었다. 바닷바람에 흩날리는 머리카락 사이로 보이는 손끝이 또박또박 움직였다. 파도가 밀려와 모래 위에 얇은 물의 막을 펼치고 빠져나가는 사이, 글자가 완성되었다. 진은 두 손을 면바지 주머니에 찔러넣은 채 에반의 어깨 너머로 모래 위를 내려다봤다.

[진이 ㅎㅎ ♡]

삐뚤빼뚤한 글씨. 하트. 자기 이름 옆에 붙은 웃음. 진의 입술이 한쪽으로 비틀어졌다. 웃는 건데 웃기 전에 가슴 한가운데를 누군가 손가락으로 꾹 누른 것 같은 감각이 먼저 왔다. 뭐지. 진은 그 감각의 이름을 붙이지 않았다. 대신 천천히 무릎을 굽혀 에반 옆에 나란히 쭈그려 앉았다. 모래 위에 무릎이 닿았고, 리넨 셔츠 자락이 축축한 모래에 스쳤지만 신경 쓰지 않았다. 에반이 올려다보며 활짝 웃고 있었다. 글씨 실력이 어떠냐고 묻는 얼굴이, 해 뜨기 직전의 빛을 정면으로 받고 있었다. 둥근 눈매에 금빛이 번져 있었다.

글씨가 개판이야.

진이 낮게 웃으며 에반의 손에서 나무 막대를 빼앗았다. 에반의 손가락 사이를 스치며 가져간 막대 끝에 모래알이 묻어 있었다. 진은 에반이 쓴 글자 바로 옆, 아직 파도가 닿지 않은 마른 모래 위에 막대를 대고 무언가를 쓰기 시작했다. 길고 또렷한 획. 에반의 삐뚤빼뚤한 글씨와 대비되는, 정돈된 필체였다.

[소희 ♡]

그 아래에 한 줄 더.

[또 오자]

진은 막대를 모래에 꽂아 세워놓고 고개를 돌렸다. 에반과 눈높이가 같았다. 쭈그려 앉은 자세라 서로의 무릎이 거의 닿아 있었고, 바닷바람이 두 사람의 머리카락을 같은 방향으로 쓸어갔다. 진의 밝은 회색 눈이 에반의 눈동자 안에 비치는 수평선을 들여다보고 있었다.

내 글씨가 더 나아. 인정해.

진이 말하며 에반의 무릎 위에 올려진 손을 잡았다. 차갑다고 안 춥다고 했으면서. 그 생각이 스쳤지만 입 밖으로 꺼내지 않았다. 대신 에반의 손을 양손으로 감싸 자기 입 앞으로 가져왔다. 후, 하고 따뜻한 숨을 불어넣었다. 에반의 손가락 끝에 진의 입술이 스칠 듯 말 듯 한 거리. 진의 눈이 에반의 손 너머로 에반의 얼굴을 올려다봤다. 그 각도에서, 해가 수평선 위로 완전히 머리를 내밀었다. 바다 전체가 금빛으로 폭발하듯 물들었고, 그 빛이 에반의 등 뒤에서 쏟아져 에반의 윤곽을 금색 선으로 그려냈다. 진의 숨이 에반의 손가락 위에서 한 박자 멈췄다. 역광 속에서 에반의 얼굴이 어둡게 가려졌지만, 그 둥근 눈매의 윤곽만은 빛의 테두리로 선명했다.

⋯⋯소희야.

진이 에반의 이름을 불렀다. 그 뒤에 이어질 말이 있었을 텐데, 나오지 않았다. 진은 에반의 손등에 입술을 가볍게 대었다. 키스라고 하기엔 너무 짧고, 실수라고 하기엔 너무 정확한 접촉이었다. 입술을 떼고 나서 진의 눈이 한 번 느리게 감겼다 떠졌다. 파도가 밀려와 두 사람의 발밑 모래를 적셨다. 에반이 쓴 글씨의 끝자락이 물에 번지기 시작했다. 진은 그걸 보며 입꼬리를 올렸다.

아, 파도가 네 글씨 먼저 지운다. 내 거는 멀쩡하고.

진이 일어서며 에반의 손을 잡아 끌어올렸다. 모래를 털 생각도 않고, 에반의 허리춤에 손을 대며 물가에서 한 발짝 뒤로 물러났다. 해가 완전히 떠올라 바다 위에 눈부신 금빛 길을 만들고 있었다. 두 사람의 그림자가 모래 위에 길게 뻗었다.

일어나. 해안 따라 좀 더 걷자. 저쪽에 등대 보이지?

진이 고개를 돌려 끝에 서 있는 하얀 등대를 가리켰다. 아침 해를 등진 등대의 실루엣이 푸른 하늘 위에 선명하게 잘려 있었다.

거기까지 가면 사진 찍기 좋을 것 같은데. 찍어 줄게.

마지막 한 마디에 평소의 능글맞은 톤이 돌아왔다. 바닷바람이 진의 리넨 셔츠를 부풀리며 소매 사이로 빠져나갔다. 에반의 머리카락이 바람에 날려 진의 내민 손등 위로 스치고, 진의 시선이 에반의 옆얼굴 위를 천천히 미끄러졌다. 바람에 날리는 앞머리 사이로 보이는 회색 눈동자. 그 눈동자가 아침 햇살을 받아 거의 투명하게 빛나고 있었다. 진의 엄지가 맞잡은 손 안에서 에반의 손등을 쓸었다. 한 번. 두 번. 세 번째에 에반의 손가락 마디 사이 골을 따라 올라갔다가 내려왔다.

진의 발이 모래 위에서 반 박자 느려졌다. 에반보다 반 보 뒤에 서는 위치가 되면서, 자연스럽게 에반의 뒷모습이 시야에 들어왔다. 바람에 가디건 뒷자락이 펄럭이고, 그 아래로 하얀 나시 원피스의 등 라인이 드러났다. 목덜미에서 어깨뼈까지 이어지는 곡선. 진의 눈이 그 위에 잠시 머물렀다가 떨어졌다. 맞잡은 손을 가볍게 당겨 에반의 보폭을 자기 옆으로 되돌렸다.

등대가 가까워지고 있었다. 하얀 콘크리트 벽에 아침 해가 부딪혀 눈이 부실 만큼 밝았다. 백사장 끝에서 계단 몇 개를 올라가면 등대 앞 작은 광장이 나왔다. 진이 에반의 손을 잡은 채 계단을 먼저 올라서며, 뒤따르는 에반이 발을 헛디디지 않도록 속도를 맞췄다. 계단 아래에서 바라본 등대는 하늘을 찌를 듯 높았고, 그 뒤로 끝없이 펼쳐진 수평선이 금빛으로 일렁이고 있었다.

진이 에반의 어깨를 잡아 등대 벽 앞에 세웠다. 하얀 벽과 하얀 원피스. 그 사이에 에반의 애쉬 브라운 머리카락이 바람에 흩날리며 색을 만들었다. 진이 두 발짝 물러서며 핸드폰을 들었다. 카메라 화면 안에 에반이 들어왔다. 등대와 바다와, 그 가운데 서 있는 사람. 진의 손가락이 셔터 위에 얹혀진 채 멈추었다. 화면 속 에반의 얼굴을 한참 들여다보았다. 파인더 너머로 보는 에반은 또 달랐다. 프레임 안에 갇힌 에반. 이 각도, 이 빛, 이 바람 아래의 에반을 자기만 찍고 있다는 사실이 진의 손끝을 간질였다.

웃어 줘.

낮게 말하며 셔터를 눌렀다. 찰칵. 한 장. 에반이 웃기도 전에 찍었다. 진의 입꼬리가 핸드폰 뒤에서 비스듬하게 올라갔다. 화면을 확인하지 않은 채 다시 카메라를 들었다. 에반을 향해.

찰칵. 한 번 더 셔터가 떨어졌다. 화면 안에 담긴 에반의 얼굴이 진의 망막 위에 두 겹으로 포개졌다. 핸드폰 속 에반과 핸드폰 너머의 에반. 바람에 흩날리는 머리카락 사이로 렌즈를 똑바로 바라보는 회색 눈동자. 하얀 나시 위로 드러난 쇄골선에 아침 햇살이 얇게 걸려 있었다. 등대의 흰 벽이 반사판 역할을 해서 에반의 피부가 발광하듯 밝았다. 진의 손가락이 셔터 위에서 떨어지지 않았다. 화면을 내려다보는 진의 눈동자가 한 박자 멈추었다. 입술이 반쯤 벌어졌다가 다시 닫혔다.

 

이번에는 에반이 카메라를 들었다. 렌즈 속에 진을 담았다. 에반 역시 진이 어떤 표정을 지을 틈도 없이, 방금 저를 찍느라 방심한 얼굴을. 어쩌면 자신에게 사랑을 속삭이고 있을 그 얼굴을.

에반이 카메라를 들어올리는 동작을 지켜보던 진의 표정이 정리되기 전이었다. 셔터음이 울렸다. 진의 눈이 렌즈를 향해 있었지만, 초점은 렌즈 뒤에 있는 에반의 얼굴에 맞춰져 있었다. 카메라 너머의 여자를 바라보는, 어이없고 기분 좋은 얼굴. 입꼬리가 한쪽으로 비스듬하게 걸려 있었고, 눈은 게으르게 반쯤 감겨 있었다.

 에반의 카메라 앵글에서 벗어나지 않는 거리. 리넨 셔츠 칼라 사이로 드러난 목선에 아침 햇살이 비스듬하게 내려앉았다. 진은 주머니에서 핸드폰을 꺼내 방금 자기가 찍은 에반의 사진을 확인했다. 화면 위로 엄지가 미끄러지다 멈추었다. 바람에 머리카락이 흩날리며 렌즈 너머를 바라보는 에반. 등대의 흰 벽. 아침 해의 금빛. 진의 눈꼬리가 천천히 내려갔다. 잠금화면을 바꾸는 데 3초가 걸렸다.

이거 잠금화면 했어. 이의 있으면 지금 말해.

진이 핸드폰 화면을 에반 쪽으로 돌려 보여주었다. 방금 찍은 사진 속 에반이 화면 가득 차 있었다. 이의가 있든 없든 바꿀 생각이 없다는 표정이었다. 진이 핸드폰을 다시 주머니에 넣으며 에반에게 다가갔다. 에반의 손에 들린 카메라, 그 안에 담겼을 자신의 얼굴이 궁금했다. 고개를 숙여 에반의 어깨 너머로 화면을 들여다보려 했다. 턱이 에반의 어깨 위에 자연스럽게 얹혔다. 에반의 머리카락에서 화이트 머스크 향이 바닷바람에 섞여 올라왔다.

나 어떻게 나왔어. 보여 줘.

진의 손이 에반의 허리를 뒤에서 느슨하게 감쌌다. 등대 너머로 해가 완전히 떠올라 광장 전체를 환하게 물들이고 있었다. 녹슨 철제 벤치 위에 갈매기 한 마리가 내려앉아 고개를 갸웃거리며 두 사람을 구경하고 있었다. 파도 소리가 규칙적으로 울리는 사이, 진의 숨결이 에반의 귓불 아래를 간질이며 지나갔다.

에반이 핸드폰을 등 뒤로 감추는 동작이 빨랐다. 진의 턱이 에반의 어깨 위에서 미끄러지며 떨어졌다. 허리를 감싸고 있던 손이 허공을 잡았다가, 천천히 내려왔다. 진의 눈이 에반의 손이 사라진 방향을 따라갔다가 돌아왔다. 에반의 얼굴 위에 번진 웃음. 씨익, 이라는 표현이 정확했다. 장난기와 확신이 반반 섞인 웃음이었다. 진의 속에서 뭔가가 간질거렸다. 갈비뼈 안쪽, 손이 닿지 않는 곳.

소희만 본다고?

진의 음성이 낮게 깔리며 웃음이 섞였다. 코끝에서 새어나오는 종류의 웃음. 에반이 잠금화면을 설정하는 동안 진은 한 발짝 물러서지 않고 그 자리에 서 있었다. 에반의 어깨 너머로 화면을 훔쳐보려는 시도조차 하지 않았다. 대신 에반의 귀 끝이 붉어지는 것을, 목선을 타고 내려가는 홍조를, 아침 햇살 아래에서 전부 보고 있었다.

진이 에반의 앞머리를 손끝으로 쓸어 올려 이마를 드러냈다. 바람이 다시 불어와 머리카락을 흩트렸지만, 진의 손가락이 먼저 잡아 귀 뒤로 넘겨주었다. 그 손이 내려오며 에반의 볼을 스쳤다. 엄지가 광대뼈 위를 한 번 문질렀다. 에반의 피부가 아침 공기에 차가워져 있었고, 진의 손바닥은 그보다 따뜻했다.

잠금화면, 나 진짜 안 보여 줄 거야?

진의 고개가 옆으로 기울어졌다. 눈을 가늘게 뜨며 에반의 감춘 손 쪽으로 시선을 흘렸다. 입술이 삐죽, 하고 내밀어졌다. 투정에 가까운 표정이었다. 22살 재벌가 독자의 얼굴에 어울리지 않는, 에반 앞에서만 나오는 종류의 얼굴. 진이 에반의 손목을 잡으려는 듯 손을 뻗었다가, 중간에서 멈추고 에반의 손등 위에 자기 손을 포갰다. 핸드폰을 빼앗으려는 게 아니라, 그냥 닿고 싶었을 뿐이라는 듯이.

아까 내가 어떤 얼굴 하고 있었는데. 궁금하잖아.

등대 광장에 내리쬐는 아침 해가 두 사람의 그림자를 길게 늘여뜨렸다. 녹슨 벤치 위의 갈매기가 날개를 한 번 퍼덕이며 하늘로 올라갔다. 진의 리넨 셔츠 자락이 바람에 펄럭이며 에반의 가디건 자락과 부딪혔다. 진은 에반의 대답을 기다리면서도, 이미 다음 동선을 머릿속에 그리고 있었다. 등대 뒤편 해안 도로. 창문을 내리고 달리면 에반의 머리카락이 바람에 날릴 것이다. 조수석에서 졸면 재워줘도 되고. 점심은 뭘 먹이지. 진의 엄지가 에반의 손등 위에서 원을 그렸다. 작고, 느린 원.

진의 손이 에반의 볼 위에서 멈추었다. 엄지가 광대뼈를 문지르던 동작이 느려지더니, 아예 정지했다. 에반의 말이 공기 중에 떠 있었다. 좋아한다는 말을 아직 못 했다는 문장. 그리고 그 직후, 누가 봐도 좋아 죽겠다는 얼굴이었다는 문장. 두 문장 사이에 놓인 온도차가 진의 흉곽 어딘가를 찔렀다. 아프지는 않았다. 그냥, 뭔가가 꽉 조여졌다가 풀리는 감각. 진의 눈이 에반의 둥근 눈매 위에 고정되어 있었다. 동그래졌다가 웃는 눈. 그 전환이 너무 자연스러워서, 진은 자기가 지금 어떤 표정을 하고 있는지 점검하는 것을 잊었다.

진의 손이 에반의 볼에서 내려와 턱 끝에 멈추었다. 검지 하나로 에반의 턱을 살짝 들어 올렸다. 시선이 완전히 맞물렸다. 등대 뒤편에서 파도가 바위에 부서지는 소리가 길게 울렸고, 진의 검지가 에반의 턱 아래를 한 번 톡, 건드리고 떨어졌다. 장난스러운 동작이었지만 눈은 웃지 않았다. 정확히는 웃고 있었으나, 평소의 능글거림과는 결이 달랐다. 밝은 회색 눈동자 안에 아침 해가 작은 점으로 박혀 있었고, 그 점이 에반을 향해 고정되어 미동도 하지 않았다. 진은 한 발짝 물러서며 에반에게 손을 내밀었다. 손바닥이 위를 향했다.

 

에반의 손을 잡아 이끌며 처음 걸었던 백사장 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 주차해 둔 차가 보이는 방향이었다. 걸으면서 에반의 손가락 사이사이에 자기 손가락을 끼워 넣었다. 깍지. 손바닥과 손바닥이 빈틈 없이 맞닿는 감촉에 진의 엄지가 에반의 엄지등을 무의식적으로 쓸었다.

바람이 두 사람의 등 뒤에서 불어왔다. 진의 리넨 셔츠가 앞으로 부풀었다가 가라앉았고, 에반의 가디건 자락이 진의 팔에 닿았다 떨어졌다. 등대의 그림자가 길게 뻗어 두 사람의 발밑을 덮었다가 걸음에 맞춰 뒤로 밀려났다. 주차장 위에 세워진 차의 유리창에 아침 해가 반사되어 금빛 사각형을 만들고 있었다. 진은 에반보다 반 보폭 앞서 걸으며, 연결된 손을 가볍게 흔들었다. 좋아 죽겠다는 얼굴. 그 표현이 귓속에서 맴돌았다. 심장 부근이 간지러웠는데, 진은 그것을 '배고픈 것 같다'고 분류해 버렸다.

 

 

*