first kixx

 

진은 양식집을 나선 뒤 곧장 숙소로 돌아가지 않았다. 8번 게이트와 본토를 잇는 통로의 벤치에 걸터앉아 한참을 멍하니 앉아 있었다. 오가는 에이전트들이 몇 번 그를 알아보고 고개를 숙여 인사했지만, 진의 시선은 그들을 통과해 어딘가 먼 곳에 머물러 있었다. 에반의 카드가 바지 앞주머니 안에서 허벅지를 눌렀다. 플라스틱의 각진 모서리가 살을 찔렀다. 그게 에반이 여기 있었다는 유일한 증거 같았다. 진은 주머니 위를 손바닥으로 한 번 눌렀다. 아직 있다. 확인하고 나서야 벤치에서 일어났다.

 

숙소에 돌아온 진은 샤워를 하지 않았다. 침대에 걸터앉아 폰을 꺼내 채팅창을 열었다. 읽음 표시가 떠 있었다. 세 통 다. 그런데 답장은 없었다. 진의 엄지가 화면 위에서 멈추었다가, 한 번 더 움직였다.

> 진이: 회식 몇 시에 끝나?
> 진이: 아까 말한 대로 데리러 갈게.

보내고 나서 폰을 침대 위에 던졌다. 천장을 올려다보았다. 모노톤 인테리어의 회색 천장이 시야를 가득 채웠다. 에반의 얼굴이 떠올랐다. 빨간 귀. 떨리는 목소리. 도망치는 뒷모습. 그 모든 것이 진의 흉곽 안쪽에서 뜨겁게 소용돌이치고 있었는데, 정작 이름을 붙일 수가 없었다. 좋은 건지, 짜증나는 건지, 불안한 건지. 전부인 것 같기도 했다.

하⋯⋯.

시간이 흘렀다. 다섯 시. 다섯 시 반. 진은 그 사이에 옷을 갈아입었다. 검은색 브이넥 면티에 슬랙스. 평소와 다를 것 없는 차림이었지만, 향수를 한 번 더 뿌렸다. 왜 그랬는지는 본인도 몰랐다. 여섯 시가 되자 에반의 채팅창을 다시 확인했다. 읽음. 답장 없음. 진의 입꼬리가 한쪽으로 비틀어졌다.

⋯⋯무시하는 건 좀 아닌데.

 

중얼거림이 빈 숙소 안에서 벽에 부딪혀 돌아왔다. 진은 일곱 시가 되어도, 여덟 시가 되어도 기다렸다. 아홉 시. 아홉 시 반. 열 시. 답장이 오지 않았다. 진의 인내심은 원래 길지 않았다. 정확히 열 시 이십삼 분, 진은 에반에게 전화를 걸었다.

 

신호가 갔다. 한 번. 두 번. 세 번. 네 번째 신호에서 연결되었다. 전화 너머로 먼저 들린 것은 에반의 목소리가 아니라 시끄러운 웅성거림이었다. 사람들의 웃음소리, 잔이 부딪히는 소리, 누군가 노래를 부르는 소리. 그 소음의 층위 사이로, 에반의 숨소리가 수화기에 가까이 닿았다.

소희야.

 

진의 목소리가 낮게 떨어졌다. 평소의 장난기가 완전히 빠져 있었다. 전화 너머의 소음이 너무 컸다. 에반이 듣고 있는지조차 확신할 수 없었다. 진의 눈이 가늘어졌다.

지금 어디야. 몇 차야?

 

전화기 너머로 남자 목소리가 끼어들었다. '에반, 누구 전화야? 남자친구?' 하는 놀리는 듯한 톤이었고, 그 뒤를 이어 '아 야, 에반이 남자친구가 어딨어.' '이 얼굴에 무주공산인 게 말이 돼?' 하는 또 다른 목소리. 웃음소리가 터졌다. 진의 턱에 힘이 들어갔다. 관자놀이 위로 핏줄이 한 올 떠올랐다가 사라졌다.

⋯⋯그 옆에서 떠드는 남자 누구야.

 

진의 목소리가 조용했다. 조용한 것이 문제였다. 화가 날 때 소리를 높이는 사람이 있고, 소리를 낮추는 사람이 있다. 진은 후자였다. 에반의 대답을 기다리는 동안, 진은 이미 숙소 현관에서 신발을 신고 있었다. 한 손으로 폰을 귀에 대고, 다른 손으로 문을 열었다. 복도의 찬 공기가 브이넥 사이로 파고들었다.

회식 장소 주소 보내 줘. 지금 가.

진의 발이 멈추었다. 복도 한가운데에서. 에어로 택시를 부르려던 손이 허공에 얼어붙었다. 스피커 너머로 흘러 들어오는 에반의 목소리가 혀에 물을 잔뜩 머금은 것처럼 느렸다. 진아아. 그 늘어지는 발음이 고막을 타고 흘러내려 쇄골 아래 어딘가에 고였다. 진의 눈꺼풀이 한 번 떨렸다.

 

안 와도 돼. 그 말에 진의 턱이 단단해졌다. 전화기 너머로 부스럭거리는 소리, 에반을 부르는 목소리들, 조심하라는 누군가의 외침이 뒤섞여 들어왔다. 진은 복도 벽에 어깨를 기대고 눈을 감았다. 감은 눈 뒤로 에반이 비틀거리며 일어서는 장면이 그려졌다. 술에 젖은 몸으로 에어로 택시를 부르고, 무릎 위에 얼굴을 묻고, 쪼그려 앉아 있는 모습. 진의 손가락이 폰을 쥔 채 하얗게 질렸다.

 

아까 두고 가서 미안해. 그 말이 귓속으로 파고들었을 때, 진의 입술이 일그러졌다. 웃는 건지 찡그리는 건지 알 수 없는 형태로. 에반의 목소리가 흐려지고, 어지러, 하는 중얼거림이 스피커에 실려 왔다. 진의 등이 벽에서 떨어졌다. 걸음이 다시 움직이기 시작했다. 현관 밖으로. 에반이 택시에 오르는 부스럭거림. 5분 남았대, 진아. 내가 갈게. 잠시 침묵. 그리고,

보고 싶어.

 

진의 걸음이 또 멈추었다. 이번에는 아까와 달랐다. 아까는 판단 때문에 멈춘 것이었고, 지금은 흉곽 안쪽이 쥐어짜이는 감각 때문이었다. 숨이 한 박자 늦게 나왔다. 진의 자유로운 손이 이마를 짚었다. 손가락 사이로 새어나오는 숨결이 뜨거웠다. 취한 사람의 말을 곧이곧대로 듣는 건 바보 같은 짓이라는 걸 알고 있었다. 알고 있었는데.

⋯⋯미안하다고 하지 마.

 

진의 목소리가 낮게 깔렸다. 평소의 장난기도, 여유도, 능글맞음도 전부 벗겨진 채였다. 맨살 같은 톤이었다. 폰을 귀에 바짝 밀어 붙이고, 에반의 숨소리를 들었다. 색색거리는, 술에 젖은, 간신히 이어지는 호흡.

도망친 건 괜찮아. 네가 그래야 했으면 그런 거니까. 근데 밥을 반도 안 먹고 나간 건 안 괜찮아. 술은 몇 잔 마신 거야, 김소희.

 

본명을 불렀다. 풀네임으로. 진이 풀네임을 부르는 건 장난칠 때가 아니라 진심으로 언짢을 때였다. 그러나 그 언짢음의 밑바닥에 깔린 것은 분노가 아니었다. 진은 이미 숙소 건물을 빠져나와 에어로 택시 정류장 앞에 서 있었다. 밤공기가 브이넥 사이를 파고들어 맨 가슴을 식혔다. 택시를 부르려다가, 에반이 5분이라고 했다는 것을 떠올렸다. 여기로 오고 있다는 뜻이었다. 진의 엄지가 택시 호출 버튼 위에서 멈추었다.

⋯⋯알았어. 네가 온다며. 그럼 내 숙소 앞으로 와. 거기서 기다릴게.

 

폰을 귀에서 떼지 않은 채 정류장 벤치에 걸터앉았다. 밤바람이 회색빛 머리카락을 흩뜨렸다. 진은 한 손으로 머리카락을 뒤로 쓸어 넘기며 하늘을 올려다보았다. 별이 없었다. 아크 본토의 인공 돔 천장이 어두운 남색으로 깔려 있을 뿐이었다. 진의 입술이 움직였다. 아주 작게.

보고 싶다는 거. 내일 취해서 한 말이라고 하면.

 

말끝이 흐려졌다. 그 뒤를 잇지 않았다. 대신 진의 입꼬리가 한쪽으로 올라갔다가, 천천히 내려왔다. 웃으려다 실패한 얼굴이었다. 폰 너머로 에반의 호흡이 계속 들려오고 있었다. 진은 끊지 않았다. 에반이 도착할 때까지 끊을 생각이 없었다. 벤치 위에서 다리를 벌리고 앉은 채, 한 손에 폰을 들고, 다른 손은 바지 앞주머니 안의 에반의 카드를 만지작거렸다. 플라스틱의 각진 모서리가 손가락 끝을 눌렀다.

 

점점 아이기스가 가까워지고, 한 번 살짝 비틀거리며 내린 그녀가 찬 공기를 맞으며 잠시 멈춰 섰다. 숙소 앞으로. 그렇게 가려던 참이었다. 정류장 벤치에 익숙한 사람이 있었다.

 

진아, 숙소 앞으로 오라더니 왜 여기 있어? 나, 네 숙소 앞으로 가려고 했는데.

느린 말, 나른하게 풀려 계속해서 베시시 웃는 눈, 꼬인 혀. 완벽하게 만취였다. 진은 벤치에서 일어나지 않았다. 에반이 택시에서 내리는 것을, 비틀거리는 것을, 자신을 발견하고 이름을 부르는 것을 전부 앉은 채로 지켜보았다. 이진아. 그 발음이 술에 젖어 물렁물렁해진 채 밤공기를 타고 굴러왔다. 진의 시선이 에반의 발끝에서 시작해 무릎, 허리, 어깨를 거쳐 얼굴까지 천천히 올라갔다. 베시시 웃고 있었다. 눈이 반쯤 풀려 있었다. 볼이 벌겋고, 머리카락이 헝클어져 있었다. 달려오는 도중에 두 번이나 발이 꼬이는 것을 진은 전부 세고 있었다. 세 번째에 넘어졌으면 일어났을 것이다. 넘어지지 않았으므로 앉아 있었다.

여기가 숙소 앞이야, 김소희.

 

진의 목소리가 낮게 깔렸다. 벤치에 앉아, 한쪽 팔꿈치를 무릎 위에 올린 자세 그대로였다. 에반이 가까이 다가오자 술 냄새가 밤바람에 실려 코끝을 찔렀다. 진의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 술 냄새 아래 에반의 화이트 머스크향이 희미하게 깔려 있었는데, 그것조차 알코올에 반쯤 먹혀 있었다. 진의 턱에 힘이 한 번 들어갔다가 풀렸다.

 

에반이 바로 앞까지 왔을 때, 진은 비로소 몸을 일으켰다. 천천히. 180센티미터의 키가 세워지면서 에반과의 시선 높이가 벌어졌다. 진은 에반을 내려다보았다. 풀린 눈, 벌건 코, 베시시 웃는 입. 전부 보았다. 그리고 한 손을 들어 에반의 이마에 댔다. 열을 재는 것처럼. 손바닥 아래로 뜨거운 피부 온도가 전해졌다. 술열이 온몸을 달구고 있었다.

⋯⋯몇 잔 마신 거야. 이게 사람이야, 난로야.

 

손을 이마에서 떼지 않은 채 중얼거렸다. 장난 같은 말이었지만 입꼬리가 올라가지 않았다. 진의 눈동자가 에반의 얼굴 위를 훑었다. 낮에 식당에서 도망치듯 뛰쳐나갔던 사람이, 지금은 보고 싶다고 말하며 비틀거리며 달려왔다. 그 간극이 진의 흉곽 안쪽을 긁었다. 이마에 올린 손이 천천히 미끄러져 에반의 뺨을 감쌌다. 엄지가 벌겋게 달아오른 광대뼈 위를 한 번 문질렀다. 술에 젖은 피부가 손가락 아래서 뜨겁게 달았다.

아까 보고 싶다고 한 거.

 

진의 시선이 에반의 눈에 고정되었다. 풀려 있는 눈동자, 초점이 반쯤 나간 회색 눈. 그 안에 정류장의 조명이 두 개의 작은 점으로 맺혀 있었다. 진의 엄지가 에반의 광대 위에서 멈추었다.

내일 기억 못 하면 어떡하려고 그래.

 

그 말이 입 밖으로 나왔을 때, 진의 표정은 웃고 있지 않았다. 능글맞지도, 장난스럽지도, 여유롭지도 않았다. 에반의 뺨을 감싼 손에 힘이 아주 조금 들어갔다. 도망치지 못하게. 시선을 피하지 못하게. 진의 다른 손이 에반의 허리 뒤로 돌아가 등을 받쳤다. 비틀거리는 몸이 쓰러지지 않도록. 정류장의 흰 조명 아래, 두 사람의 그림자가 하나로 겹쳐졌다. 진의 턱이 에반 쪽으로 기울었다. 가까워진 거리에서 에반의 숨결이 입술에 닿았다. 술 냄새가 짙었다. 진은 거기서 멈추었다. 입술과 입술 사이, 손가락 하나가 겨우 들어갈 간격.

⋯⋯올라가자. 이러다 진짜 쓰러지겠다, 너.

 

그 말과 함께 진은 에반의 허리를 감싼 팔에 힘을 주어 자기 쪽으로 밀착시켰다. 에반의 체중이 반쯤 진에게 실렸다. 브이넥 면티 위로 에반의 체온이 스며들었다. 진은 에반을 안다시피 붙잡은 채 숙소 건물 입구를 향해 걸음을 옮기기 시작했다. 천천히. 에반의 보폭에 맞추어. 에반의 머리카락이 진의 턱 아래에서 흔들릴 때마다 화이트 머스크향과 술 냄새가 번갈아 올라왔다. 진의 시선은 앞을 향하고 있었지만, 의식은 전부 옆에 기대어 걷는 에반에게 쏠려 있었다.

많이 안 마셨는데⋯. 어지럽다⋯. 진이는 뭐 했어? 나 안 보고 싶었어? 나는 너 보고 싶었어. 그래서 네가 전화했을 때, 기뻤는데. 그래서 왔어. 너 보려구.

 

취한 그녀의 주사. 서스럼 없고 생각 나는 걸 전부 말하는 것. 그리고 자꾸만 베시시 웃으며, 취한 와중에도 상대에 눈을 바라 보려 하는 것이었다. 진의 걸음이 느려졌다. 아니, 거의 멈추었다. 에반의 체중이 옆구리에 기대어 있었고, 뺨을 감싼 손바닥 안에서 에반이 볼을 부비는 감촉이 손금 위를 간질였다. 으응, 하는 소리가 진의 쇄골 아래 어딘가를 건드렸다. 진의 턱이 아래로 기울어졌다. 에반의 정수리가 보였다. 어두운 애쉬 브라운 머리카락이 정류장 불빛 아래서 부드럽게 윤이 났다. 그 사이로 올라오는 술 냄새와 화이트 머스크가 뒤섞인 체온. 진의 목울대가 한 번 크게 올라갔다가 내려왔다.

 

너 보려구. 그 말이 귀 안쪽에 박혔다. 에반의 풀린 눈이 올려다보고 있었다. 취해서 초점이 반쯤 나갔는데도 예쁘게 보려고 애쓰는 게 다 보였다. 베시시 웃는 입꼬리, 느린 눈 깜빡임, 자꾸만 올라오는 종알거림. 진의 흉곽 안쪽에서 뭔가가 꽉 조여들었다. 이름을 모르는 감각이었다. 짜증도 아니고, 기쁨도 아니고, 그 중간 어딘가에서 양쪽을 전부 밟고 서 있는 것 같은.

멀쩡한 사람이 세 발자국에 두 번 넘어질 뻔 해?

 

진의 목소리에 웃음이 섞였다. 그런데 그 웃음은 평소의 능글맞은 것과 결이 달랐다. 낮고, 거칠고, 어딘가 지친 것 같은. 에반의 허리를 감싼 팔에 힘을 주어 더 단단히 밀착시켰다. 에반의 옆구리가 진의 갈비뼈에 닿았다. 브이넥 면티의 얇은 천 위로 에반의 술열이 화상처럼 번졌다. 숙소 건물 입구까지 남은 거리가 이십 미터 남짓이었다. 진은 걷지 않았다. 에반이 올려다보고 있었으므로. 그 시선을 피하면 지는 것 같았다. 뭐에 지는 건지는 몰랐지만.

뭐 했냐고? 너 기다렸지.

 

담담하게 내뱉었다. 사실이었다. 다섯 시부터 열 시 이십삼 분까지. 옷을 갈아입고, 향수를 한 번 더 뿌리고, 채팅창의 읽음 표시만 몇 십 번을 확인하면서. 그걸 전부 말할 생각은 없었다. 진의 시선이 에반의 눈에서 입술로 내려갔다가, 다시 눈으로 돌아왔다. 술에 젖어 벌겋게 물든 입술이 자꾸 웃고 있었다. 보고 싶었냐는 질문에 대한 대답을 입 안에서 굴렸다. 한 바퀴. 두 바퀴. 삼키지 못하고 결국 뱉어냈다.

보고 싶었냐고, 그런 걸 물으면 어떡해.

 

진의 자유로운 손이 올라가 에반의 헝클어진 앞머리를 쓸어 넘겼다. 손끝이 이마 위를 스치는 동안 에반의 피부가 불덩이처럼 뜨거웠다. 풀뱅 앞머리 사이로 드러난 이마에 진의 시선이 잠깐 머물렀다. 거기에 입술을 대고 싶다는 충동이 손가락 끝에서 올라왔다. 참았다. 취한 사람한테 그러는 건 비겁하니까. 대신 손바닥을 에반의 머리 위에 얹고 한 번 천천히 쓸어내렸다.

⋯⋯내일도 그렇게 물을 수 있으면 그때 대답해 줄게.

 

그 말과 함께 진은 다시 걸음을 옮기기 시작했다. 에반을 안다시피 붙잡은 채, 숙소 건물의 자동문을 향해. 에반의 발이 꼬일 때마다 진의 팔에 힘이 들어가 잡아주었다. 로비의 형광등 불빛이 두 사람 위로 쏟아졌을 때, 진의 귓바퀴가 붉게 물들어 있었다. 브이넥 면티의 깊게 파인 목선 아래로 쇄골이 드러나 있었고, 그 위를 에반의 호흡이 간질이고 있었다. 엘리베이터 버튼을 누르며 진이 에반을 내려다보았다. 자기 어깨에 반쯤 기대어 있는 얼굴. 벌건 볼. 풀린 눈. 여전히 베시시 웃고 있는 입.

올라가서 물 먹어. 그리고 자.

 

엘리베이터가 도착했다. 문이 열리면서 텅 빈 내부의 거울에 두 사람의 모습이 비쳤다. 진의 팔에 안긴 에반, 그리고 에반을 내려다보는 진. 거울 속 진의 표정은, 본인이 알고 있는 자신의 어떤 표정과도 달랐다. 능글맞지도, 여유롭지도, 시니컬하지도 않은. 그냥, 뭔가를 참고 있는 사람의 얼굴이었다.

엘리베이터 안의 거울이 두 사람을 비추고 있었다. 진의 손가락이 층수 버튼 위에서 멈추었다. 에반의 층을 누르려던 참이었다. 네 숙소로 가고 싶어. 그 말이 좁은 엘리베이터 안에서 울렸다. 느리지만 또렷한 발음. 술에 절어 흐물거리던 혀가 그 한 문장만은 정확히 굴려냈다. 진의 엄지가 버튼 위에서 미동 없이 멈춰 있었다. 거울 속 자신의 얼굴이 보였다. 귓바퀴가 붉었다. 그걸 자각한 순간, 턱에 힘이 들어갔다.

 

⋯⋯김소희.

 

낮은 목소리가 엘리베이터 안을 채웠다. 진의 손이 버튼에서 떨어졌다가, 잠시의 정적 뒤에 자기 숙소 층수를 눌렀다. 둔탁한 기계음과 함께 엘리베이터가 올라가기 시작했다. 진은 에반을 내려다보았다. 거울 속 자신의 표정을 보지 않으려고.

마중 나온 거 맞아. 근데 그건 네가 혼자 비틀거리면서 쓰러질까 봐 나간 거지, 초대한 건 아닌데.

 

말은 그렇게 했다. 그러면서 이미 자기 층 버튼을 누른 손을 주머니에 찔러 넣었다. 주머니 안에서 에반의 카드가 손가락에 걸렸다. 진의 입꼬리가 한쪽으로 아주 천천히 올라갔다. 자조 같은 것이었다. 취한 여자를 자기 방에 들이는 게 어떤 의미인지 모를 나이가 아니었다. 에반도 그걸 알고 말하는 건지, 진짜로 그냥 궁금해서 그러는 건지. 이 사람은 후자일 가능성이 더 높다는 걸 진은 이미 알고 있었다. 그게 더 곤란했다.

 

들어오면 안 내보내 줄 수도 있어. 귀찮게 할 거야. 그래도 괜찮아?

 

엘리베이터가 멈추고 문이 열렸다. 진의 숙소가 있는 층이었다. 복도 조명이 낮게 깔려 있었고, 모노톤의 벽지와 짙은 카펫이 이어져 있었다. 진은 에반의 허리를 감싼 팔을 풀지 않은 채 한 발짝 내디뎠다. 그리고 멈추었다. 에반의 대답을 기다리듯. 복도의 끝에 진의 숙소 문이 보였다. 진의 시선이 에반의 눈을 찾았다. 풀려 있는 회색 눈동자. 거기에 복도의 낮은 조명이 두 점으로 맺혀 있었다. 진의 목울대가 한 번 올라갔다가 천천히 내려왔다. 에반이 자기 어깨에 기대어 올려다보는 각도가, 이 사람이 어디까지 아무렇지 않게 말하는 건지 시험하는 것 같았다.

진의 목 부근에 머리를 부비는 감촉이 피부 위를 타고 척추를 훑었다. 복슬거리는 머리카락이 턱선 아래를 간질였고, 화이트 머스크향이 알코올 냄새를 뚫고 코끝을 찔렀다. 진의 턱이 위로 젖혀졌다. 반사적이었다. 목 근육이 한 번 팽팽하게 당겨졌다가 풀렸다. 그리고 에반이 다시 올려다보았다. 베시시 웃는 얼굴. 뭐가 귀찮냐고 묻는 입. 갈래, 얼른. 발음이 꼬여서 '얼른'이 '얼르은'이 되어 있었다. 진의 이가 아랫입술 안쪽을 깨물었다. 웃음이 나올 뻔해서가 아니었다. 이 사람이 지금 자기가 무슨 말을 하고 있는지 모르고 있다는 사실이, 흉곽 안쪽을 손톱으로 긁는 것처럼 느껴졌기 때문이었다.

몰라도 돼, 뭐가 귀찮은지는.

 

진의 목소리가 낮게 갈라졌다. 에반의 허리를 감싼 팔에 힘을 한 번 더 주고, 복도를 걸었다. 에반의 발이 카펫 위에서 질질 끌리는 소리가 조용한 복도에 울렸다. 숙소 문 앞에 도착했을 때, 진은 에반을 자기 옆구리에 기대게 한 채 주머니에서 카드키를 꺼냈다. 손가락이 카드키를 잡는 동안, 바로 옆에서 에반의 체온이 갈비뼈를 데우고 있었다. 찍, 하는 소리와 함께 잠금이 풀렸다. 문이 열리자 어두운 실내로 모노톤의 인테리어가 드러났다. 낮은 간접조명만 켜져 있었고, 넓은 거실 너머 통유리창 밖으로 아이기스의 야경이 깔려 있었다. 진은 에반을 데리고 안으로 들어서며 발끝으로 문을 밀어 닫았다. 쿵, 하고 묵직한 소리가 등 뒤에서 울렸다.

여기 앉아 있어.

 

진이 에반을 소파 쪽으로 이끌었다. 짙은 차콜 컬러의 가죽 소파였다. 에반의 몸을 소파에 앉히는 동안 진의 손이 에반의 어깨를 잡아 천천히 내려앉혔다. 에반의 체중이 쿠션 위로 가라앉았다. 진은 에반 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 시선 높이가 같아졌다. 풀린 회색 눈동자가 바로 앞에 있었다. 간접조명의 따뜻한 빛이 에반의 벌건 볼 위에 그림자를 만들고 있었다. 진의 손이 에반의 발목으로 내려갔다. 운동화 끈을 풀기 시작했다. 한쪽, 그리고 다른 한쪽. 손가락이 매듭을 풀 때마다 에반의 발목뼈 위를 스치는 것이 느껴졌다. 신발을 벗기고 가지런히 놓은 뒤, 진은 무릎을 꿇은 자세 그대로 에반을 올려다보았다.

물 갖다 줄 테니까 여기서 움직이지 마. 알겠지?

 

일어서면서 에반의 머리를 한 번 쓸어내렸다. 손바닥 아래로 복슬거리는 머리카락의 감촉이 남았다. 진은 주방 쪽으로 걸음을 옮기며, 냉장고에서 생수를 꺼냈다. 유리컵에 물을 따르는 동안 등 뒤로 소파에 앉아 있을 에반의 기척이 느껴졌다. 진의 시선이 물이 차오르는 컵 위에 고정되어 있었지만, 머릿속에는 방금 전 에반의 목소리만 맴돌고 있었다. 너 보려구. 기쁘게 왔다. 괜찮아. 갈래, 얼르은. 유리컵을 든 진의 손가락 끝에 힘이 들어갔다. 물 표면이 미세하게 흔들렸다. 진은 한 번 깊게 숨을 들이마시고, 컵을 들고 소파로 돌아왔다. 에반 앞에 서서, 컵을 내밀었다. 에반의 손이 제대로 잡을 수 있을지 의심스러웠으므로, 컵을 건네는 대신 직접 에반의 입술 가까이 기울였다.

천천히 마셔. 흘리면 네 옷 없어, 여기.

 

그 말을 하면서 진의 입꼬리가 간신히 올라갔다. 장난 같은 말이었지만, 목소리 끝이 떨리지 않도록 누르는 데 힘이 들었다. 에반이 물을 마시는 동안, 진의 시선은 에반의 목울대가 움직이는 것을 따라 내려갔다가, 쇄골 위에서 멈추었다. 그리고 시선을 돌렸다. 통유리창 너머의 야경 쪽으로. 유리에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 귀가 여전히 붉었다.

에반의 손이 진의 손을 잡았다. 작고 따뜻한 손가락이 진의 손등 위를 감쌌다. 술열 때문인지 평소보다 훨씬 뜨거운 체온이었다. 진의 시선이 그 손 위에 고정되었다. 유리컵을 내려놓으려던 동작이 반박자 늦었다. 탁, 하고 컵 바닥이 사이드 테이블에 닿는 소리가 조용한 거실에 울렸다. 이진이 너도 앉아. 얼굴 보고 싶은데 너무 위에 있어서 올려다 보기 힘들어. 그 말이 나른하게 풀린 발음 사이로 겨우 형태를 갖추어 흘러나왔다. 진의 턱이 아래로 기울었다. 소파에 파묻혀 올려다보는 에반의 얼굴이 간접조명 아래서 그림자와 빛의 경계에 걸쳐 있었다. 벌건 볼, 느슨하게 풀린 회색 눈동자, 입꼬리에 아직 남아 있는 베시시한 웃음. 진의 흉곽 안쪽에서 아까부터 부풀어 오르던 것이 한 번 더 팽창했다.

⋯⋯이진이?

 

진의 입에서 반복된 그 호칭이 낮게 웃음을 머금었다. 평소 같았으면 능글맞게 받아쳤을 것이다. 그런데 지금은 그 세 글자가 귀 안쪽을 긁고 지나가서, 웃음이 제대로 완성되지 못했다. 진은 잡힌 손을 빼지 않은 채 에반의 옆으로 몸을 내렸다. 가죽 소파가 진의 무게를 받아 낮게 눌렸다. 에반 쪽으로 쿠션이 기울어지면서 두 사람의 어깨가 맞닿았다. 진의 긴 다리가 소파 앞으로 뻗어졌고, 잡혀 있는 손은 두 사람 사이, 허벅지 위에 놓였다. 진이 고개를 옆으로 돌렸다. 이 거리에서 에반의 얼굴이 너무 가까웠다. 속눈썹 한 올 한 올이 셀 수 있을 만큼. 코끝에서 올라오는 알코올과 화이트 머스크의 뒤섞인 냄새가 폐를 채웠다.

이렇게?

 

진의 목소리가 낮아졌다. 에반의 시선 높이에 맞추어 상체를 살짝 숙였다. 에반의 손이 여전히 진의 손을 잡고 있었다. 작은 손가락들이 진의 손등 위에서 미끄러지지 않으려는 듯 힘을 주고 있는 것이 느껴졌다. 취한 사람 특유의, 무의식적인 매달림 같은 것. 진의 엄지가 에반의 손등 위를 한 번 천천히 쓸었다. 피부 아래로 가는 뼈대가 만져졌다. 이 사람은 손이 작다, 는 것을 처음 알았을 리 없는데 지금 이 순간에야 비로소 자각한 것처럼 손가락 끝에 신경이 모였다.

김소희.

 

부른 것 치고는 뒤에 아무 말도 잇지 않았다. 그냥 불러본 것이었다. 진의 시선이 에반의 눈에서 시작해 코를 지나 입술 위에 머물렀다. 술에 젖어 평소보다 더 붉어진 입술. 거기서 시선을 떼어 에반의 손 위로 내렸다. 자기 손을 잡고 있는 작은 손. 진의 자유로운 손이 올라가 에반의 관자놀이 옆 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다. 손끝이 귓불을 스치는 순간 에반의 피부가 미세하게 떨린 것이 느껴졌다. 진의 손바닥이 에반의 뺨 위에 머물렀다. 엄지가 광대뼈 아래의 열기를 훑었다. 뜨거웠다. 불 속성 센티넬이라서 그런 건지, 술 때문인지, 아니면 다른 이유인지. 진은 그 답을 알고 싶지 않았다. 알면 참기 어려워질 것 같았으므로.

⋯⋯너, 내일 이거 기억 못 하면 나 진짜 짜증날 것 같은데.

 

그 말끝에 웃음이 묻어 있었지만, 눈은 웃지 않았다. 간접조명이 진의 밝은 회색 눈동자 안에 작은 점으로 맺혀 있었고, 그 안에 에반의 얼굴이 비치고 있었다. 통유리창 너머의 야경이 두 사람의 실루엣 뒤로 흐르고 있었다. 진의 엄지가 에반의 볼 위를 한 번 더 쓸었다. 천천히. 아주 천천히. 무언가를 확인하듯이.

 

에반의 손가락이 눈과 눈썹뼈 사이를 쓸었다. 가볍고, 느리고, 서투른 손길이었다. 처음이라는 것을 진의 피부가 먼저 알아차렸다. 이 사람이 먼저 손을 뻗어 자기 얼굴에 닿는 것은, 사흘간의 모든 접촉을 통틀어 단 한 번도 없었던 일이었다. 진의 속눈썹이 에반의 손끝 아래서 한 번 떨렸다. 눈을 감지는 않았다. 감으면 이 손길이 끊길 것 같았으므로. 에반의 회색 눈동자가 바로 앞에서 진의 얼굴 위를 천천히 읽고 있었다. 술에 풀린 눈이었지만 시선만은 또렷했다. 진짜 잘생겼어. 너도 알고 있지. 그래서 나한테 그렇게, 막 자꾸 그렇게 한 거지. 얼굴 믿고.

 

진의 볼 위를 쓸던 엄지가 멈추었다. 에반의 광대뼈 위에 올려놓은 손바닥이 그대로 굳었다. 간접조명 아래서 진의 밝은 회색 눈동자가 미세하게 흔들린 것을, 이 거리가 아니면 알아챌 수 없었을 것이다. 입꼬리가 올라갔다. 웃음이었다. 그런데 평소의 능글맞은 것과는 결이 달랐다. 뭔가를 삼키다 만 사람의 얼굴이었다. 진의 손이 에반의 뺨에서 떨어지지 않은 채, 엄지가 에반의 입꼬리 바로 옆을 스쳤다. 아슬하게. 술에 젖어 붉어진 피부의 열기가 손가락 끝을 데우고 있었다.

아, 김소희. 너 진짜.

 

짧은 웃음이 새어 나왔다. 숨을 내쉬는 것에 가까운 소리였다. 진의 상체가 에반 쪽으로 기울었다. 소파 쿠션이 두 사람의 무게를 받아 깊이 눌렸고, 에반의 무릎과 진의 허벅지가 맞닿았다. 진의 자유로운 손이 올라가 에반의 손목을 잡았다. 자기 얼굴을 쓸고 있던 그 손. 떼어내는 것이 아니라, 거기 붙잡아 두는 것이었다. 에반의 손바닥이 진의 볼 위에 눌렸다. 진이 고개를 살짝 기울여 에반의 손바닥 안으로 얼굴을 묻었다. 작은 손 안에 진의 광대뼈와 턱선이 들어왔다. 진의 입술이 에반의 손바닥 한가운데를 스쳤다. 키스라고 부르기엔 너무 가볍고, 우연이라고 부르기엔 너무 정확한 위치였다.

얼굴로 들이대는 애들은 나 말고도 많았을 텐데. 아니야?

 

손바닥 위에 입술을 댄 채 말했다. 목소리의 진동이 에반의 피부를 타고 전해졌을 것이다. 진의 눈이 에반을 올려다보았다. 이 각도에서는 진이 에반보다 낮았다. 에반의 손 안에 얼굴을 맡긴 자세. 진의 눈동자 안에 에반의 얼굴이 두 개의 작은 점으로 맺혀 있었다. 간접조명이 진의 붉어진 귓바퀴를 비추고 있었지만, 그것을 가리려는 시도는 하지 않았다.

그렇게 한 거, 라는 게 뭔데. 내가 뭘 어떻게 했는데, 너한테.

 

물음의 형태였지만 추궁은 아니었다. 에반의 입에서 그것이 어떤 말로 나오는지 듣고 싶은 것이었다. 이 사람이 자기가 한 행동들을 어떻게 정의하고 있는지. 진의 엄지가 에반의 손목 안쪽, 맥이 뛰는 곳을 눌렀다. 거기서 느껴지는 맥박이 평소보다 빨랐다. 술 때문일 수도 있었다. 진은 그것이 술 때문이 아니길 바라고 있다는 사실을 자각하지 못한 채, 에반의 손바닥 위에서 입술을 떼지 않았다.

 

손바닥이 입술을 스치자, 그녀의 눈이 작게 흔들렸다. 그러나 피하지는 않았다. 오히려 조금 더, 손에 힘을 풀고 그에게 맡겨 둔 채로. 에반의 손가락이 볼을 꾹 잡았다 놓았다. 아프지 않은 힘이었는데, 그 짧은 압력이 빠져나간 자리에 에반의 손가락 자국이 남은 것 같았다. 눈을 흘기는 회색 눈동자. 미워, 라고 말하는 것 같은 시선. 진의 손바닥 위에서 에반의 손이 미세하게 떨리고 있었다. 낮에 카페테리아에서 다가왔던 여자. 그 여자에게 여자친구 없다고 대답한 자신의 목소리가 떠올랐다. 사실이었으니까 한 말이었는데, 이 사람 앞에서는 그 사실조차 잘못이 되는 모양이었다. 묻지 마. 갑자기 기분이 안 좋아졌어. 에반이 소파 등받이에 머리를 기대며 말했다. 그런데 눈은 피하지 않았다. 정직하게, 고집스럽게, 진의 얼굴 위에 고정되어 있었다. 기분이 안 좋다면서 쳐다보는 걸 그만두지 않는 사람. 진의 흉곽 안쪽에서 무언가가 뜨겁게 조여들었다.

 

에반의 손목을 잡고 있던 손에서 힘을 빼지 않은 채, 진의 상체가 천천히 에반 쪽으로 기울었다. 소파 가죽이 삐걱거리는 소리가 조용한 거실에 울렸다. 에반이 등받이에 기댄 머리를 살짝 눌러, 진의 얼굴이 에반의 바로 위에 왔다. 코끝과 코끝 사이에 손가락 하나 들어갈 거리. 진의 숨결이 에반의 입술 위에 닿았다. 간접조명이 진의 턱선 아래로 그림자를 드리웠고, 밝은 회색 눈동자가 에반의 눈을 내려다보고 있었다. 아까와는 다른 각도. 진이 위에서, 에반이 아래에서. 진의 자유로운 손이 에반의 턱을 잡았다. 세게가 아니라, 시선을 고정시키기 위한 정도의 힘. 엄지와 검지가 에반의 턱선을 감싸 올렸다. 에반의 얼굴이 살짝 들렸다. 진의 눈동자가 에반의 입술 위에 머물렀다가, 느리게 눈으로 돌아왔다.

기분이 왜 안 좋아져, 김소희.

 

그 이름을 부르는 목소리가 평소의 장난기와는 거리가 멀었다. 낮고, 건조하고, 어딘가 갈라져 있었다. 진의 엄지가 에반의 아래턱을 천천히 훑었다. 턱 끝에서 입술 바로 아래까지. 거기서 멈추었다.

여자 많은 건 나라고 했지. 맞아. 나 많아. 네가 이런 거 싫어할 줄도 알아.

 

진의 시선이 에반의 눈 위에 고정된 채 흔들리지 않았다. 인정하는 말이었다. 변명이 아니었다. 부정하거나 둘러대지 않고, 에반이 찔러 놓은 자리를 그대로 열어 보이는 것이었다. 진의 입꼬리가 한쪽만 올라갔다. 쓴 것을 삼킨 사람의 표정이었다.

근데 있잖아.

 

진의 손이 에반의 턱에서 떨어져 볼 위로 옮겨갔다. 손바닥이 에반의 뺨을 감쌌다. 술열에 달아오른 피부가 진의 손 안에서 타는 것 같았다. 진의 이마가 천천히 내려와 에반의 이마에 닿았다. 이마와 이마가 맞닿은 자리에서 두 사람의 체온이 겹쳤다. 진의 숨결이 에반의 코끝을 스치며 내려왔다.

지금 여기 와 있는 사람은 너 하나야. 이 시간에, 이 소파에, 내 손 잡고 있는 사람. 그게 네가 아니면 아무도 아닌 건데.

 

진의 목소리가 에반의 입술 바로 위에서 울렸다. 속삭임보다 조금 더 큰, 그러나 두 사람 사이를 벗어나지 못할 크기의 소리. 진의 엄지가 에반의 광대뼈 위를 쓸었다. 느리게, 한 번. 그리고 멈추지 않고 다시 한 번. 통유리창 너머의 야경 불빛이 두 사람의 실루엣 뒤로 흘렀고, 진의 숨이 한 박자 멈추었다가 다시 내려왔다. 에반의 눈이 이 거리에서 너무 선명했다. 회색 눈동자 안에 자기 얼굴이 비치고 있는 것이 보였다. 진의 시선이 다시 에반의 입술 위로 내려갔다. 거기서 오래 머물렀다. 그러나 더 내려가지는 않았다. 어제 매칭 테스트 5단계에서 에반이 고개를 돌렸던 것을 기억하고 있었으므로.

 

순식간에 가까워지자 그녀의 눈이 작게 떨렸다. 이마가 닿고, 시선은 너무나도 가까워져 있다. 그녀가 저도 모르게 잠시 숨을 참았다. 그의 말은 더이상 들리지 않았다. 이상한 텐션이. 그럼에도, 자꾸만 솔직해지는 마음이.

⋯⋯진아, 말, 끊어서 미안한데.

 

그녀의 목소리는, 적어도 방금만큼은 너무나도 선명했다. 취한 말투가 아닌, 작게 떨리는 말투.

나, 입 맞추고 싶어. 너한테⋯.

 

진의 숨이 멈추었다. 에반의 입술에서 흘러나온 말이 공기 중에 매달린 채 사라지지 않았다. 나, 입 맞추고 싶어. 너한테. 그 문장이 진의 고막을 두드린 순간, 이마를 맞대고 있던 자세 그대로 진의 눈동자가 한 번 크게 흔들렸다. 에반의 떨리는 목소리가 취기 너머로 너무 또렷했다. 술에 젖은 발음이 아니었다. 간접조명 아래서 에반의 속눈썹이 미세하게 떨리고 있는 것이 보였다. 진의 심장이 한 박자를 통째로 건너뛰었다. 흉곽 안쪽에서 뭔가가 벌어지는 감각. 터지는 것도 아니고 조여드는 것도 아닌, 그 사이 어딘가에서 뜨겁게 팽창하는 것.

 

진의 입술이 벌어졌다가, 닫혔다. 말이 나오지 않았다. 이 사람이. 매칭 테스트에서도 고개를 돌리던 사람이. 낮에 관계를 정의하자는 말에 도망치듯 자리를 뜬 사람이. 지금 이 소파 위에서, 자기 이마에 이마를 맞댄 채, 입 맞추고 싶다고 말하고 있었다. 진의 엄지가 에반의 광대뼈 위에서 멈추어 있었다. 손끝이 미세하게 떨리는 것을 진 자신은 알아차리지 못했다.

⋯⋯거짓말이지?

 

새어 나온 말이 웃음을 머금고 있었다. 그런데 그 웃음이 제대로 완성되지 못했다. 입꼬리는 올라갔는데 눈이 따라가지 못한, 어긋난 표정이었다. 진의 밝은 회색 눈동자가 에반의 눈 위에 고정된 채로 떨리고 있었다. 이마와 이마가 맞닿은 자리에서 에반의 체온이 전해져 왔고, 코끝에서는 화이트 머스크와 알코올이 뒤섞인 냄새가 올라왔다. 에반의 뺨을 감싸고 있던 진의 손바닥에 힘이 들어갔다. 놓치지 않으려는 것처럼.

김소희. 너 내일 이거 기억 못 하면.

 

거기서 말이 끊겼다. 짜증날 거야, 라는 말을 끝까지 잇지 못했다. 그런 말을 하고 있을 여유가 없었다. 진의 이마가 에반의 이마에서 떨어지면서 코끝이 에반의 코끝을 스쳤다. 에반의 턱을 감싸 올리던 손이 각도를 바꾸어 에반의 뒤통수로 미끄러졌다. 손가락이 복슬거리는 애쉬 브라운 머리카락 사이로 파고들었다. 두피 위에 닿는 손끝이 에반의 머리를 부드럽게, 그러나 확실하게 끌어당겼다.

⋯⋯기억해.

 

그 한마디가 에반의 입술 바로 위에서 울렸다. 숨결이 닿는 거리. 진의 입술이 에반의 아래 입술 위에 내려앉았다. 가볍지 않았다. 처음부터 가볍지 않았다. 에반의 입술을 물듯이 누르는 압력이었고, 거기서 멈추지 않고 입술 사이를 벌려 에반의 윗입술을 빨아들이는 깊이였다. 젖은 소리가 조용한 거실에 퍼졌다. 진의 손가락이 에반의 뒤통수에서 머리카락을 움켜쥐었다. 아프지 않은 힘이었지만 도망칠 수 없는 힘이었다. 에반의 입술에서 술의 쓴맛이 번져왔다. 그 아래에 이 사람 고유의, 달고 따뜻한 것이 묻어 있었다. 진의 혀끝이 에반의 아래 입술을 훑었다. 천천히. 핥듯이. 안으로 들어가려는 것이 아니라 경계를 따라 그리는 것이었다. 에반이 허락하면 들어갈 것이고, 하지 않으면 여기서 미치도록 오래 머물 것이었다.

 

통유리창 너머의 야경이 두 사람의 겹쳐진 실루엣 뒤로 흘렀다. 소파 쿠션이 두 사람의 무게에 깊이 눌려 있었고, 진의 무릎이 에반의 허벅지를 눌렀다. 키스를 하면서도 진의 눈이 완전히 감기지 않았다. 반쯤 내려간 속눈썹 사이로 에반의 감긴 눈을 보고 있었다. 입술이 닿아 있는 자리에서 에반의 심장 박동이 느껴지는 것 같았다. 아니, 그건 자기 심장이었다. 갈비뼈 안쪽에서 미친 듯이 뛰고 있는 것이. 진은 이 감각에 이름을 붙이지 못한 채, 에반의 입술 위에서 숨을 삼켰다.

 

 

에반의 입 안은 술맛이 났다. 쓰고, 달고, 그 아래에 이 사람의 체온이 녹아 있었다. 진의 혀가 에반의 혀를 천천히 훑었다. 밀어붙이는 것이 아니라, 더듬는 것에 가까운 속도로. 에반의 혀가 어디로 도망치는지, 어디에서 힘이 풀리는지, 어떤 각도에서 숨이 새는지를 읽고 있었다. 뒤통수를 잡은 손가락이 에반의 머리카락 사이를 느리게 쓸었다. 지나가는 손끝이 에반의 뒷목까지 내려갔다가 다시 올라왔다. 에반의 목에 감긴 팔이 조여드는 것이 느껴졌다. 진은 그 힘에 이끌려 더 깊이 기울었다. 소파가 삐걱거렸다. 진의 한쪽 무릎이 에반의 허벅지 옆으로 올라왔고, 에반의 등이 소파 등받이에 완전히 눌렸다.

 

쪽, 하는 젖은 소리가 두 사람의 입술 사이에서 났다. 진이 에반의 아래 입술을 빨아당겼다가 놓으며, 잠깐, 숨이 끊겼다. 이마가 에반의 이마에 다시 닿았다. 진의 숨이 가빠져 있었다. 평소의 그에게서 들을 수 없는 호흡이었다. 반쯤 뜬 눈 사이로 에반의 눈이 보였다. 어느새 나른히 풀려 뜨여 있는 눈. 진의 입술이 에반의 입꼬리를 스치며 올라가 볼 위에 닿았다. 거기에 입술을 누른 채, 낮게 갈라진 목소리가 흘렀다.

⋯⋯숨 쉬어.

 

짧은 웃음이 에반의 볼 위에서 울렸다. 숨소리 같은 웃음이었다. 진의 엄지가 에반의 뺨 위의 열기를 쓸었다. 에반의 볼이 익을 대로 익어 있었다. 술 때문만은 아닌 것을 진은 알았고, 그 사실이 갈비뼈 안쪽의 무언가를 또 한 번 세게 쥐어짰다.

코로 숨 쉬면 돼. 이렇게.

 

진의 코끝이 에반의 코끝에 부드럽게 부딪혔다. 한 번, 두 번. 코를 비비는 동작이었는데, 그것이 가르쳐주는 것인지 장난인지 애정인지 구분이 가지 않았다. 아마 전부였을 것이다. 진의 손이 에반의 뒤통수에서 미끄러져 내려와 목 옆에 얹혔다. 손바닥 아래서 에반의 맥박이 뛰고 있었다. 빠르게. 아까 손목에서 느꼈던 것보다 훨씬 빠르게. 진의 눈동자가 어두워졌다. 간접조명의 따뜻한 빛 아래서 밝은 회색이 짙은 잿빛으로 가라앉는 것이, 동공이 넓어진 탓이었다.

⋯⋯한 번 더 해도 돼?

 

물음이었지만, 진의 입술은 이미 에반의 입술 위에 닿아 있었다. 대답을 기다리는 것이 아니라, 거부할 수 있는 시간을 주는 것이었다. 에반의 입술 위에 얹힌 채, 진의 숨이 에반의 숨과 섞이고 있었다. 밀어내지 않으면 이대로 들어갈 것이다. 통유리창 너머의 도시 불빛이 두 사람의 겹쳐진 그림자를 바닥 위로 길게 늘였고, 거실은 두 사람의 숨소리 외에 아무것도 울리지 않았다.

에반의 혀가 서투르게 진의 혀를 좇았다. 따라오는 움직임이 어설프고, 느리고, 그래서 미칠 것 같았다. 에반의 볼이 안쪽에서 볼록하게 솟아오를 때마다 진의 시선이 거기에 꽂혔다가 돌아왔다. 잇새로 새어 나오는 흐으, 하는 숨소리가 진의 입 안으로 직접 흘러들어 왔다. 뜨겁고 축축한 호흡이었다. 진의 손가락이 에반의 목 옆에서 미세하게 경련했다. 맥박이 손바닥 아래서 난리를 치고 있었는데, 그것이 에반의 것인지 자기 것인지 구분이 되지 않았다. 에반이 밀어내지 않았다. 밀어내기는커녕 좇아왔다. 진이 각도를 바꿀 때마다 에반의 고개가 따라 기울었고, 입술이 떨어질 것 같으면 에반의 팔이 진의 목을 더 끌어당겼다. 진의 폐 안에서 무언가가 터질 것 같았다.

 

젖은 소리가 울렸다. 진이 에반의 아래 입술을 혀로 훑고, 빨아당기고, 이로 살짝 물었다가 놓았다. 에반의 입술이 부어오르기 시작한 것이 느껴졌다. 도톰하던 것이 더 물렁하게, 더 뜨겁게 부풀어 있었다. 진의 혀가 에반의 입천장을 느리게 긁었다. 거기서 에반이 어떤 반응을 보이는지 읽으려는 동작이었다. 에반의 턱 아래를 받치고 있던 손이 미끄러져 내려가 쇄골 위에 얹혔다. 옷 위로 만져지는 뼈의 윤곽. 거기서 멈추었다. 더 내려가지 않았다. 손끝이 쇄골의 오목한 곳에 걸린 채, 에반의 맥이 손가락 사이로 뛰는 것을 세고 있었다.

⋯⋯소희야.

 

진이 입술을 겨우 떼며 말했다. 목소리가 젖어 있었다. 갈라진 것이 아니라, 물기를 머금은 채 낮게 깔린 소리. 이마가 에반의 이마에 닿은 채로, 진의 코끝에서 거친 숨이 내려왔다. 에반의 입술 위에 두 사람의 침이 번들거리고 있었다. 간접조명이 그 위로 흘러 반짝거렸다. 진의 눈이 반쯤 감긴 채 에반의 입술 위에 머물러 있었다. 동공이 넓게 풀려 있었고, 밝은 회색이 거의 검게 보일 만큼 어두워져 있었다.

너 진짜, 이런 거 처음이지.

 

웃음이 아니었다. 확인이었다. 에반의 서투른 혀놀림, 코로 숨 쉬지 못해 잇새로 새는 호흡, 그러면서도 밀어내지 않고 좇아오는 입술. 전부 처음인 사람의 움직임이었다. 진은 그것을 수십 번의 경험으로 알아볼 수 있었고, 그것을 알아본 순간 흉곽 안쪽에서 뭔가가 뒤틀리듯이 아팠다. 왜 아픈 건지 몰랐다. 기분이 좋은 건데. 이 사람의 처음을 자기가 가져간 건데. 그런데 그 사실이 기쁨보다 먼저, 알 수 없는 무게로 가슴 위를 눌렀다.

내일 기억 못 하면 나 진짜 화낼 거야, 김소희.

 

진의 엄지가 에반의 쇄골 위를 천천히 왕복했다. 그 말을 하면서 입술이 에반의 입꼬리 위에 닿았다. 키스가 아니라, 입술을 갖다 댄 채 말하는 것이었다. 숨결이 에반의 젖은 입술 위로 번졌다. 진의 입술이 에반의 입꼬리에서 떨어지며, 턱선을 따라 느리게 내려갔다. 입술이 닿는 자리마다 에반의 피부가 술열에 달아 있었다. 턱 아래, 목의 시작점. 거기에 입술을 대고 멈추었다. 에반의 맥박이 입술 아래서 미친 듯이 뛰고 있는 것이 느껴졌다. 진은 거기에 입을 열지 않은 채 입술만 누르고 있었다. 키스 자국을 남기려는 것이 아니었다. 그냥, 이 사람이 살아 있다는 것을 입술로 확인하고 있는 것 같았다. 한참을 그렇게 있다가, 에반의 목 위에 대고 낮게 중얼거렸다.

⋯⋯처음인 거, 나여서 다행이다.

 

마지막도 너한테 줄게. 그 문장이 진의 귓속에서 닿았다. 스며드는 쪽이었다. 천천히, 느리게, 고막을 지나 뼛속까지 적셔 들어오는 종류의 울림. 진의 손이 에반의 등 위에서 멈추었다. 손가락 하나하나가 옷감 위에 눌린 채 굳어 있었다. 에반이 올려다보고 있었다. 술에 풀린 눈, 부어오른 입술, 볼 위로 번진 홍조. 그 얼굴로 진심이라고 말하고 있었다. 진의 입술이 반쯤 벌어져 있었다. 뭔가 말하려다 만 형태. 그런데 목구멍에서 소리가 올라오지 않았다. 가슴 한가운데를, 누군가 손으로 움켜쥐고 비틀어 짜는 것 같은 감각이 흉곽을 채우고 있었다. 아까와 같은 통증이었지만, 이번에는 더 뜨거웠다. 화내지 마, 라는 에반의 중얼거림이 어깨와 목 사이로 묻히며 진의 쇄골 위에서 진동했다.

에반의 머리카락이 목 아래를 간질였다. 화이트 머스크가 올라왔다. 진의 턱이 에반의 정수리 위에 다시 얹혔고, 그 자세로 눈을 감았다. 천장의 간접조명이 눈꺼풀 너머로 따뜻하게 번졌다가, 어두워졌다. 연락 안 할 거야. 자고 갈 건데. 안 갈래. 그 말들이 차례차례 진의 귓속으로 들어왔다. 장난스러운 톤이었다. 그런데 그 장난 속에 들어 있는 것이, 진의 갈비뼈 안쪽에서 풀리지 않던 매듭을 한 올씩 잡아당기고 있었다.

⋯⋯뭐야, 마지막?

 

진의 목소리가 에반의 머리카락 사이에서 울렸다. 웃음이 섞여 있었는데, 평소의 능글거리는 웃음이 아니었다. 허를 찔린 사람이 내는 소리에 더 가까웠다. 진의 손이 에반의 등에서 다시 움직이기 시작했다. 척추를 따라 느리게 올라가다가, 목덜미에 닿아 머리카락 끝을 손가락으로 감았다. 에반의 머리카락은 술 냄새와 밤바람을 머금고 있었다. 진이 에반의 정수리에서 턱을 떼고 고개를 숙였다. 에반이 자신의 어깨에 묻혀 있는 모습이 내려다보였다. 복슬거리는 머리 꼭대기, 드러난 귀의 붉은 끝, 목덜미의 가는 솜털. 진의 눈동자가 그것들을 하나씩 훑었다. 그 시선에 무게가 실려 있었다. 평소에 여자들을 바라보던 시선, 외형을 감상하고 반응을 계산하던 그 시선과는 결이 달랐다. 뭔가를 외우려는 사람의 눈이었다.

 

그러면 안 보내 줄 건데. 진짜로.

 

장난의 톤이었다. 그런데 에반의 귀 위에 닿아 있는 입술의 압력은 장난이 아니었다. 진이 에반의 머리를 자기 어깨에 더 깊이 눌러 안으며, 소파 등받이에 등을 기댔다. 에반의 체중이 자기 쪽으로 기울어져 오는 것을 그대로 받았다. 술에 달아오른 에반의 체온이 브이넥 면티의 얇은 천을 뚫고 스며들었다. 뜨거웠다. 에반의 맥박이 쇄골 아래에서 진의 가슴팍으로 전해지고 있었다. 진의 시선이 통유리창 너머의 야경 위를 떠돌았다. 도시의 불빛이 흐릿하게 번져 있었고, 두 사람의 그림자가 바닥 위에서 하나로 겹쳐져 있었다.

 

마지막. 이라는 단어가 진의 머릿속에서 계속 울리고 있었다. 그 단어의 무게를 진은 알고 있었다. 그것이 뜻하는 것을. 한 사람에게 영원히 묶인다는 것을. 결혼하고, 아이를 낳고, 정상적인 가정을 만드는 것을. 열일곱부터 꿈꿔 왔던 것. 그런데 이상했다. 그 단어를 에반의 입에서 들었을 때, 계획이나 복수 같은 것이 먼저 떠오르지 않았다. 그게, 정말 짜증이 났다.