always you

*



소희야.

진의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 소파 위에서 에반의 손을 다시 잡았다. 이번에는 느슨하게가 아니라 손바닥을 포개는 방식으로. 에반의 손등이 진의 넓은 손바닥 안에 눌렸다.

방금 말하다 끊긴 거.

진의 엄지가 에반의 손등 위에서 멈췄다. 밝은 회색 눈동자가 에반의 눈을 똑바로 잡았다. 입꼬리에 걸려 있던 웃음이 사라지지는 않았지만, 깊이가 달라졌다.

남자⋯⋯ 뭐? 거기서 왜 끊었어.

놀리는 톤이었다. 분명히 놀리는 톤이었다.

⋯놀리지 마.

에반이 눈을 흘기며 진의 손등을 약하게 꼬집었다.

아직 남자 친구 아니니까, 남자 친구라고 해도 되나 싶었지. 너는 아무렇지도 않아? 내가 남자 친구라고 하는 거?

에반의 손가락이 손등 위를 꼬집었을 때, 진의 피부 위로 얇은 통증이 번졌다. 아프지 않았다. 아프다고 느끼기엔 에반의 손가락에 실린 힘이 너무 약했고, 그 약한 힘이 오히려 진의 흉골 안쪽을 한 번 더 쿡 눌렀다. 진의 시선이 꼬집힌 손등 위에 잠깐 머물렀다. 에반의 손톱이 닿았던 자리에 희미한 반달 자국이 남아 있었다. 진의 입술이 느리게 벌어졌다. 웃으려는 것이 아니었다. 숨을 들이마시려는 것이었다. 그런데 들이마신 공기가 폐까지 내려가기 전에 에반의 다음 말이 고막을 때렸다.

아직 남자 친구 아니니까. 그 문장이 진의 귓속에서 한 바퀴 돌았다. 남자 친구라고 해도 되나 싶었다는 말. 진의 턱 근육이 한 번 움직였다. 이를 물었다가 풀었다. 에반의 회색 눈동자가 자기 눈을 올려다보고 있었다. 거기에 불안이 있었다. 확신의 부재가 있었다. 에반은 늘 그랬다. 감정의 자각이 느리고, 자각한 뒤에도 그것을 말로 꺼내는 데 시간이 걸리는 사람. 진은 그걸 알고 있었다. 알고 있는데도 '아직 남자 친구 아니니까'라는 문장이 위벽을 긁는 감각은 어쩔 수가 없었다.

아무렇지 않냐고?

진의 목소리가 낮아졌다. 한 톤이 아니라 반 톤쯤. 미세한 차이였지만 거실의 공기가 달라졌다. 에반의 손등을 덮고 있던 진의 손바닥이 뒤집히면서 에반의 손목을 감았다. 느슨하지 않았다. 꽉 쥐는 것도 아니었다. 손목 안쪽의 맥박이 엄지 끝에 닿는 정도의 압력. 에반의 심장 박동이 손가락 하나를 사이에 두고 전해졌다. 진의 눈이 가늘어졌다. 웃는 것처럼 보였을 수도 있다. 웃는 것이 아니었다.

소희야. 네가 보낸 문자, 내가 옆에서 다 봤거든.

진의 상체가 에반 쪽으로 한 뼘 더 기울었다. 소파 쿠션이 진의 무게를 받아 눌렸다. 에반의 어깨 너머로 거실 창문 밖의 늦은 아침 햇살이 비쳐 들어왔지만, 진의 얼굴 위에는 그림자가 드리워져 있었다. 에반보다 머리 하나는 큰 체격이 빛을 가리고 있었다. 진의 입술이 에반의 귀 옆까지 왔다. 이번에는 숨결이 아니라 입술의 윤곽이 귓불에 스쳤다.

'남자 친구랑 같이 가도 돼?' 네가 직접 쳤잖아. 남자 친구라고. 나 보는 앞에서.

속삭임이 끝나고, 진의 얼굴이 에반의 귀에서 천천히 떨어졌다. 정면으로 돌아왔다. 밝은 회색 눈동자가 에반의 눈을 가까운 거리에서 잡았다. 코끝과 코끝 사이에 주먹 하나도 들어가지 않을 거리. 진의 표정이 변했다. 능글맞은 웃음도, 장난기도 아닌, 묘하게 날이 선 얼굴. 그런데 그 날카로움 아래에 숨겨진 것이 있었다. 에반의 손목을 감은 엄지가 맥박 위에서 원을 그렸다. 느리게. 집요하게.

그걸 보내 놓고 지금 나한테 아직 아니라고 해?

진의 목소리가 다시 올라왔다. 반 톤. 원래의 자리로. 그런데 올라온 목소리 안에 웃음이 섞여 있었다. 짜증과 웃음이 뒤엉킨 이상한 소리. 진은 자기가 지금 짜증이 나는 건지 기분이 좋은 건지 구분하지 못하고 있었다. 둘 다였다. 에반이 자기를 남자 친구라고 불렀다는 사실이 흉골 뒤를 뜨겁게 달구고 있었고, 동시에 그걸 해 놓고 '아직 아니잖아'라고 말하는 에반의 입이 미웠다. 진의 빈 손이 올라와 에반의 볼을 한쪽만 잡았다. 볼살을 누르는 것이 아니라 턱선을 따라 손바닥을 대는 방식. 에반의 얼굴이 진의 손 안에 반쯤 담겼다.

아무렇지 않을 리가 있어? 네가 그렇게 부르는데.

진의 엄지가 에반의 광대뼈 아래를 한 번 쓸었다. 눈이 에반의 입술 위에 잠깐 머물렀다가 다시 눈으로 올라왔다. 빠르게. 거의 들키지 않을 속도로. 하지만 시선의 궤적은 남아 있었다.

그러니까 끊지 마. 남자 친구라고, 끝까지 말해.

진의 말을 들은 에반의 눈이 억울하다는 듯 동그랗게 뜨였다.

그건 네가 남자 친구라고 하라 했잖아⋯! 그리고 맞잖아. 반이진 너, 한 번도 나 좋아한다고 한 적 없으면서. ⋯나도 그랬고. 그래서 나는 네가 나 좋아하지는 않는 거라고, 그렇게 생각한 건데⋯.

진의 손이 에반의 볼에서 떨어졌다. 천천히. 손바닥이 에반의 턱선을 따라 미끄러져 내려가다가 쇄골 위에서 멈췄다. 거기서 더 내려가지 않았다. 에반의 목소리가 귓속에서 울리고 있었다. 반이진 너, 한 번도 나 좋아한다고 한 적 없으면서. 그 문장이 고막을 때린 순간, 진의 표정에서 능글맞음이 벗겨졌다. 페인트가 긁히듯이. 한꺼번에가 아니라 천천히. 입꼬리에 걸려 있던 곡선이 수평으로 돌아왔고, 가늘어져 있던 눈이 원래 크기로 열렸다. 밝은 회색 눈동자가 에반의 얼굴 위에 고정된 채 미동도 하지 않았다. 2초. 3초. 숨소리만 들렸다. 진의 것이 아니라 에반의 것. 진은 숨을 멈추고 있었다.

나도 그랬고. 그 세 글자가 뒤늦게 의미를 만들며 뇌를 관통했다. 에반도 좋아한다고 말한 적이 없다는 뜻이었다. 그건 알고 있었다. 진도 알고 있었다. 그런데 '네가 나 좋아하지는 않는 거라고 생각했다'는 문장은 몰랐다. 그것은 진이 계산에 넣지 않았던 변수였다. 에반이 자기를 좋아하지 않는다고 판단했을 가능성. 에반이 진의 모든 접촉과 귓속말과 손끝의 궤적을 받아들이면서도, 그 아래에 깔린 것을 읽지 못했을 가능성이 아니라, 읽었는데 '이건 아니다'라고 결론을 내렸을 가능성. 진의 명치 아래가 한 번 쪼그라들었다. 물리적인 감각이었다. 위가 수축하는 것 같은.

⋯⋯뭐?

진의 목소리가 갈라졌다. 갈라졌다기보다는 공기가 빠졌다. 한 글자짜리 단어가 입 밖으로 나오는 데 반 박자가 걸렸다. 진은 에반의 쇄골 위에 얹혀 있던 손을 거두지 않은 채, 상체를 뒤로 빼지도 않은 채, 에반의 눈을 들여다보았다. 가까운 거리. 에반의 속눈썹이 한 올 한 올 보이는 거리. 그 안에 담긴 억울함과 솔직함이 전부 보이는 거리. 진의 턱 근육이 한 번 단단해졌다가 풀렸다. 이를 물었다가 놓은 것이다.

좋아하지 않는 거라고 생각했다고?

반복이었다. 에반의 말을 그대로 되뇌는 것. 진의 눈이 에반의 눈 위에서 미세하게 흔들렸다. 아주 작은 진동. 본인도 인지하지 못하는 떨림이었다. 진은 에반의 손목을 잡고 있던 손에 힘을 주었다. 맥박이 엄지 아래에서 뛰고 있었다. 에반의 심장이 보내는 신호가 손가락 하나를 사이에 두고 전해졌다. 진의 심장도 뛰고 있었다. 평소보다 빠르게. 그 사실이 불쾌했다. 자기 심장이 자기 의지와 상관없이 박자를 바꾸는 것이.

진의 입이 열렸다가 닫혔다. 한 번. 말을 꺼내려다 삼킨 것이다. 그리고 다시 열렸다. 이번에는 소리가 나왔다. 낮고, 느리고, 한 글자 한 글자에 무게가 실린 소리.

김소희.

본명이었다. 진의 손이 에반의 쇄골에서 올라와 목 옆을 스쳤다. 목덜미까지 가지 않았다. 턱선 아래, 귀 뒤, 머리카락이 시작되는 경계에서 손가락 끝이 멈췄다. 에반의 피부가 따뜻했다. 진의 손가락 끝이 차가웠다. 온도 차이가 접촉면에서 부딪혔다.

나 지금 좀 어이가 없는데.

웃음이 새어 나왔다. 그런데 그 웃음은 '아하하'가 아니었다. 숨이 코끝으로 빠져나가면서 만들어진, 허탈한 종류의 소리. 진은 웃으면서 에반의 눈을 놓지 않았다. 밝은 회색이 에반의 회색을 정면으로 붙잡고 있었다. 닮은 색. 같은 색은 아닌.

내가 널 안 좋아하는 것처럼 보여? 진심으로? ⋯⋯내가 이렇게 하고 다니는 게?

'이렇게'라고 말하면서 진의 엄지가 에반의 턱선을 한 번 쓸었다. 느리게. 뼈의 곡선을 따라서. 그 한 번의 접촉 안에 지난 열흘치의 모든 것이 압축되어 있었다. 새벽에 에반의 숙소 앞에서 기다린 시간. 에반의 시간표를 외운 것. 에반이 도망칠 때 쫓아간 것. 에반의 잠금 화면에 자기 사진을 넣어달라고 한 것. 그 모든 것들.

⋯아니야? 얘기 안 해 줬으니까⋯. 나는 그냥 네가 나를 친구 정도로만 생각하고 있는 줄 알았어. 나한테 한 말은 아니었겠지만, 항상 짜증 난다고 그랬었잖아⋯.

에반이 표정 굳은 이진의 눈치를 봤다. 잘못한 것도 없는데, 죄를 지은 기분에 심장이 콩콩 뛰기 시작했다. 미안하다고 해야 하나. 그런 생각까지 했다.

진의 손이 에반의 턱선 아래에서 멈춰 있었다. 손가락 끝이 에반의 피부 위에 닿은 채로. 에반의 입에서 나온 말들이 공기 중에 떠다녔다. 짜증 난다고 그랬었잖아. 그 문장이 진의 귓속에서 부서졌다. 산산이. 파편 하나하나가 고막 안쪽을 긁으며 지나갔다. 진의 입술이 열렸다가 닫혔다. 한 번이 아니라 두 번. 세 번째에야 소리가 나왔다. 그 소리는 웃음이었다. 그런데 그 웃음에서 온기가 빠져 있었다.

짜증 난다고 한 게.

진의 목소리가 갈라졌다. 스스로도 예상하지 못한 갈라짐이었다. 진은 에반의 턱선에서 손을 거두지 않았다. 대신 손바닥 전체가 에반의 볼을 감쌌다. 에반의 얼굴이 진의 손 안에 담겼다. 양쪽이 아니라 한쪽만. 나머지 한쪽은 늦은 아침 햇살을 받고 있었다. 진의 엄지가 에반의 광대뼈 위를 지나갔다. 무의식적인 동작이었다. 진의 눈이 에반의 눈 위에 고정되어 있었는데, 그 안에서 무언가가 요동치고 있었다. 허탈함. 짜증. 그리고 그 두 가지 밑에 깔린, 이름을 붙이지 못한 것.

⋯⋯짜증 난다고 한 거, 그게 왜 안 좋아한다는 뜻이 돼?

진의 상체가 에반 쪽으로 더 기울었다. 소파의 쿠션이 눌리는 소리가 조용한 거실에 울렸다. 에반의 코끝과 진의 코끝 사이의 거리가 줄어들었다. 주먹 하나가 아니라 손가락 두세 개 정도. 진의 숨결이 에반의 입술 위에 닿았다. 따뜻하지 않았다. 뜨거웠다. 진의 목 옆, 턱선 아래로 이어지는 근육이 팽팽하게 당겨져 있었다. 이를 물고 있는 사람의 턱이었다. 풀었다. 다시 물었다. 진의 밝은 회색 눈동자 안에서 빛이 흔들렸다. 창문으로 들어오는 햇살 때문이 아니었다.

짜증 나니까 짜증 난다고 한 거야. 네가 도망가니까 짜증 났고, 네가 피하니까 짜증 났고, 네가 내 눈 안 마주치니까 짜증 났어. 그게 다 뭐 때문인 것 같아?

한 문장이 끝날 때마다 진의 엄지가 에반의 볼 위를 한 번씩 쓸었다. 리듬처럼. 심장 박동처럼. 진의 목소리는 낮았지만 떨리지 않았다. 떨리지 않으려고 힘을 주고 있었다. 목 안쪽에 뭔가 걸려 있는 감각. 삼켜도 삼켜도 내려가지 않는 것. 진은 그것의 이름을 알고 있었다. 알고 있으면서도 입 밖으로 꺼내지 않았다. 꺼내면 돌이킬 수 없을 것 같아서가 아니었다. 꺼내는 순간 에반이 어떤 표정을 지을지 모르는 것이 무서워서도 아니었다. 그냥. 자기 입에서 그 단어가 나왔을 때, 에반이 믿지 않을 것 같아서. 진은 그 말을 너무 많은 사람에게 했다. 사랑해. 세 글자를. 닳아빠진 동전처럼. 그래서 지금, 정말로 그 동전을 건네야 하는 순간에, 그것의 가치가 의심스러웠다.

진의 손이 에반의 볼에서 내려왔다. 목을 지나 어깨를 지나 팔을 따라 내려가서, 에반의 손을 잡았다. 양손으로. 에반의 한 손을 진의 두 손이 감쌌다. 에반의 손가락이 진의 손바닥 안에서 작았다. 따뜻했다. 진의 손가락은 여전히 차가웠다.

소희야.

진의 눈이 에반의 손 위에 내려가 있었다. 에반의 얼굴이 아니라 손을. 깍지를 끼지 않고 그냥 감싸 쥐고 있는 두 손을. 진의 입술이 미세하게 떨렸다. 한 번. 그리고 멈췄다. 고개가 올라왔다. 밝은 회색이 에반의 회색을 다시 잡았다. 이번에는 흔들리지 않았다. 흔들리지 않으려고 이를 물고 있었다.

나 너 좋아해.

그 세 글자가 입 밖으로 나온 순간, 진의 표정이 일그러졌다. 웃으려는 건지 찡그리는 건지 본인도 모르는 표정. 입꼬리가 올라갔다가 내려갔다가, 결국 수평도 곡선도 아닌 어중간한 위치에서 멈췄다. 진의 눈이 에반의 눈 위에서 한 치도 벗어나지 않았다. 도망가지 못하게. 에반이 이 말을 듣고 또 도망가면, 이번에는 진짜로.

근데 네가 안 믿을 것 같아서 짜증 나. 지금도.

에반의 입가에서 어색하게 짓고 있던 미소가 천천히 사라졌다. 흔들리는 눈이 진을 향한다. 

⋯진심이야? 네가 나를 좋아해? ⋯왜? 네가 뭐가 아쉬워서⋯.

진의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 에반의 입에서 나온 '왜'라는 글자가 공기 중에 매달려 있었다. 뭐가 아쉬워서. 그 문장이 진의 폐 안쪽을 긁었다. 손톱으로 칠판을 긁는 것과 비슷한 감각. 불쾌한 것이 아니라 아픈 것이었다. 진의 두 손이 에반의 손을 감싼 채 미세하게 조여들었다. 에반의 손가락 마디가 진의 손바닥 안에서 눌렸다. 진의 턱이 한 번 떨렸다. 이를 물고 있었는데 풀린 것이다. 에반의 회색 눈동자가 자기 눈을 올려다보고 있었다. 도망가지 않고. 흔들리면서도 제자리에 있었다. 그 사실이 진의 흉골 뒤를 한 번 더 쥐어짰다.

뭐가 아쉬워서?

진의 목소리가 낮게 깔렸다. 되물음이었다. 그런데 그 되물음 안에 웃음이 없었다. 능글맞음도, 장난기도, 여유도. 전부 벗겨진 목소리. 진의 눈이 에반의 눈 위에서 한 치도 움직이지 않았다. 에반의 속눈썹 끝에 맺힌 늦은 아침 햇살이 보였다. 에반의 동공이 미세하게 떨리는 것이 보였다. 그 떨림이 진의 손바닥 안에 있는 에반의 맥박과 같은 주파수로 흔들리고 있었다.

김소희, 너 지금 그게 무슨 소리인지 알아?

진의 상체가 앞으로 기울었다. 에반의 손을 잡은 채로. 두 사람의 무릎이 소파 위에서 맞닿았다. 진의 무릎뼈가 에반의 허벅지 옆에 부딪혔다. 진의 얼굴이 에반의 얼굴 앞까지 왔다. 코끝이 스칠 듯 스치지 않는 거리. 진의 숨결이 에반의 윗입술 위에 떨어졌다. 뜨거웠다. 진의 눈 안에 뭔가가 차올라 있었다. 분노가 아니었다. 분노보다 뜨겁고, 분노보다 무른 것. 진은 그것의 이름을 알면서도 부르지 않으려고 이를 악물었다가, 결국 입을 열었다.

아쉬운 게 있어서 좋아하는 거 아니야.

한 글자 한 글자가 또박또박 떨어졌다. 에반의 입술 위에. 진의 입술이 움직일 때마다 공기가 에반의 피부를 건드렸다. 진의 손이 에반의 손을 감싼 채로 들어 올려졌다. 에반의 손등이 진의 입술 앞까지 왔다. 입을 맞추지 않았다. 대신 진의 입술이 에반의 손가락 끝에 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈추었고, 그 위로 말이 흘렀다.

네가 밥 먹는 거 구경하는 게 좋고. 도망가면 짜증 나고. 웃으면 기분이 풀리고. 옆에 있으면 잠이 와. 나 원래 잠 잘 안 오는 사람인데 네 옆에서 네 시간을 잤어. 낮에. 이미 잠을 자고 왔는데도. 그게 말이 돼?

진의 목소리가 점점 빨라지고 있었다. 평소의 느릿하고 여유로운 리듬이 아니었다. 단어와 단어 사이의 간격이 좁아지고, 숨을 쉬는 타이밍이 불규칙해졌다. 진은 자기가 지금 페이스를 잃고 있다는 것을 알고 있었다. 알면서도 멈출 수가 없었다. 에반이 '왜'라고 물었기 때문이었다. 뭐가 아쉬워서. 그 질문이 진의 안에 쌓여 있던 것들의 뚜껑을 열어버렸다. 진의 엄지가 에반의 손가락 위를 훑었다. 손톱의 곡선을 따라서. 에반이 불안할 때 뜯던 손톱. 진이 제지했던 손톱.

이유가 있어서 좋아하는 거면, 이유가 없어지는 순간 끝이잖아. 그런 거 아니야. 나도 몰라, 왜인지는. 그냥 네가.

문장이 끊겼다. '네가' 다음에 와야 할 단어가 목구멍에 걸려 있었다. 진의 입술이 닫혔다가 다시 열렸다. 에반의 손등 위로 진의 입술이 내려왔다. 가볍게. 손가락 관절 하나 위에, 입술의 아랫면만 스치는 정도의 접촉. 그리고 떼지 않은 채로, 그 위에 대고 말했다. 에반의 피부 위로 진의 입술의 진동이 전해졌다.

⋯⋯진심이냐고 물었지. 진심 아니면 내가 너한테 왜 이래. 나 원래 이런 사람 아니야.

진의 눈이 에반의 손등 위에서 올라왔다. 밝은 회색이 에반의 회색을 정면으로 잡았다. 그 안에 날것의 감정이 떠 있었다. 포장되지 않은. 여유로 덮이지 않은. 진의 입꼬리가 올라갔다. 웃는 것이었다. 그런데 그 웃음이 평소와 달랐다.

에반은 그에게 무슨 말도 할 수가 없었다. 쏟아지는 고백이 생각보다 날것의 마음이라. 오후의 에반의 숙소 안에서, 거실의 소파에 앉아서, 햇살을 받아 빛나는 그가 저에게 고백을 했다. 언제나, 자신의 감정을 ‘짜증‘으로 치환했던 그가. 그 사실이 계속해서 마음 어딘가를 맴돌았다. 간질거리는 감각.

그럼 내가 너한테 진짜 내 남자 친구가 되어 달라고 그렇게 말하면, 해 줄 수 있다는 거야⋯?

진의 눈이 에반의 얼굴 위에 멈춰 있었다. 손으로 입을 가린 채 새빨갛게 물든 볼. 흔들리는 회색 눈동자. 그 위로 번지는 오후의 햇살. 진의 폐 안에서 공기가 한 번 크게 밀려 나갔다. 숨을 참고 있었다는 것을 그제야 알았다. 얼마나 참고 있었는지 모르겠다. 에반의 입에서 흘러나온 문장이 진의 고막 안쪽에 맴돌았다. 진짜 내 남자 친구가 되어 달라고. 그렇게 말하면. 해 줄 수 있다는 거야. 그 문장의 끝이 물음표였다는 사실이 진의 명치를 한 번 더 쥐어짰다. 물음표. 아직도 물음표. 진의 턱 근육이 한 번 떨렸다.

진의 손이 에반의 손에서 풀려났다. 천천히가 아니라 빠르게. 그리고 그 손이 에반의 얼굴로 갔다. 입을 막고 있는 에반의 손목을 잡았다. 세게는 아니었지만 확실하게. 에반의 손가락 사이로 보이던 붉은 입술이 드러났다. 진은 에반의 손을 아래로 내렸다. 에반의 입술이 햇살 아래 완전히 노출되었다. 진의 시선이 거기 머물렀다. 1초. 그리고 올라왔다. 에반의 눈으로.

해 줄 수 있냐고?

진의 목소리가 갈라졌다. 웃음이었다. 그런데 그 웃음 안에 물기가 있었다. 울음이 아니었다. 울음보다 더 날것인 어떤 감정이 성대를 적시고 있었다. 진의 얼굴이 에반의 얼굴 앞으로 왔다. 코끝이 에반의 코끝을 스쳤다. 부딪힌 것이 아니라 스친 것. 진의 숨결이 에반의 입술 위에 직접 떨어졌다. 뜨겁고, 불규칙하고, 빨랐다. 진의 밝은 회색 눈동자가 에반의 눈 안에서 흔들리고 있었다. 이번에는 숨기지 않았다. 숨길 수가 없었다.

김소희. 너 진짜.

문장이 끊겼다. '진짜' 다음에 올 단어가 여러 개였기 때문이다. 너 진짜 나를 미치게 한다. 너 진짜 답답하다. 너 진짜 귀엽다. 전부 맞는 말이었고, 전부 지금 이 순간에 해당하는 말이었다. 진의 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 진짜 웃음이었다. 허탈하고, 안도하고, 짜증 나고, 그 전부가 뒤섞인 웃음. 에반의 손목을 잡고 있던 손의 엄지가 에반의 맥박 위를 한 번 눌렀다. 콩콩 뛰는 심장이 피부 아래에서 전해졌다.

아직도 해 줄 수 있냐는 말이 나와? 내가 방금 뭐라고 했어. 좋아한다고 했잖아.

진의 입술이 에반의 입술 위로 내려왔다. 닿기 직전에 멈추지 않았다. 이번에는 멈추지 않았다. 에반의 아랫입술을 진의 입술이 물었다. 깨물지 않았다. 물고 있었다. 에반의 입술이 진의 윗입술과 아랫입술 사이에 끼어 있었다. 부드럽고 따뜻한 감촉이 진의 신경 전체를 훑고 지나갔다. 진의 눈이 감기지 않았다. 반쯤 뜬 채로 에반의 눈을 보고 있었다. 이 가까운 거리에서. 속눈썹이 부딪히는 거리에서. 진의 손이 에반의 손목에서 올라와 에반의 뒷목을 감쌌다. 머리카락 사이로 손가락이 파고들었다. 에반의 복슬거리는 머리카락이 진의 손가락 사이에서 부서졌다. 진이 에반의 입술에서 입을 뗐다. 1밀리미터. 입술이 떨어지면서 습기가 실처럼 늘어졌다가 끊어졌다.

그런데도 묻는 질문이 고작 그거면 안 되는데? 바보야.

진의 이마가 에반의 이마에 닿았다. 이마뼈가 맞닿는 단단한 접촉. 진의 눈이 감겼다. 처음으로. 에반의 얼굴을 보지 않았다. 대신 에반의 체온을 느꼈다. 이마의 온도, 뒷목의 온도, 숨결의 온도. 진의 입꼬리가 떨렸다. 웃고 있는 것이었다. 눈을 감은 채로. 가슴 안쪽에서 무언가가 부풀어 올라 흉골을 밀어내고 있었다. 아프지 않았다. 아프지 않은 것이 낯설었다.

⋯⋯나, 너 남자 친구 할게.

낮게. 에반의 입술 위에 직접 떨어지는 거리에서. 진의 손가락이 에반의 뒷목에서 머리카락을 쓸어 올렸다. 천천히. 소파 위로 쏟아지는 오후의 햇살이 두 사람의 윤곽을 하나로 뭉개고 있었다.

좋아해. 김소희. 내가 널 좋아해. 알려 달라고 했지, 나에 대해서. 알려 줄게. 전부.

'전부'라는 단어가 나온 뒤 진의 목소리가 0.5초 멈칫했다. 전부. 그 단어의 무게를 진 자신이 가늠하고 있었다. 반영 그룹. 그 집. 그 여자. 엄마. 전부라고 말하면 정말 전부를 열어야 한다. 진의 속눈썹이 한 번 떨렸다. 그리고 에반의 눈을 다시 잡았다. 회색이 회색을 마주보았다. 진의 입술 위로 웃음이 번졌다. 이번에는 떨리지 않았다.

근데 하나만 기억해.

진의 손이 에반의 어깨에서 올라와 에반의 턱 끝을 살짝 들어 올렸다. 에반의 얼굴이 완전히 진을 향했다. 진의 엄지가 에반의 아랫입술 아래, 턱의 가장 부드러운 살 위를 한 번 눌렀다.

네가 알게 되는 것 중에 마음에 안 드는 것도 있을 거야. 그래도 도망가지 마. 그게 조건이야. 싸워도 나한테 싸우자고 해. 생각할 시간이 필요하면 내 옆에서 생각해. 나 놔두고 어디 가서 혼자 머리 굴리는 건 안 돼.

진의 입술이 에반의 코끝 위에 스쳤다. 닿았다가 떨어지는 것도 아닌, 피부 위를 미끄러지듯 지나가는 접촉. 에반의 콧날을 따라 내려와 인중 위에서 멈췄다. 입술과 입술 사이가 종이 한 장. 진의 숨이 에반의 윗입술 위로 떨어졌다.

약속해, 얼른. 새끼 손가락 걸어.

진의 손이 에반의 뒷목에서 내려왔다. 에반의 오른손을 잡아 올렸다. 에반의 손가락들을 접고, 새끼 손가락만 남겼다. 진의 새끼 손가락이 에반의 것에 걸렸다. 가늘고 긴 손가락이 에반의 짧은 손가락을 한 바퀴 감았다. 진의 엄지가 에반의 엄지를 눌렀다. 도장. 어린아이들이 하는 것처럼. 그런데 진의 눈은 어린아이의 것이 아니었다. 밝은 회색 안에 떠 있는 것이 장난도, 여유도 아닌, 에반을 놓지 않겠다는 종류의 것이었다.

 

 

 

*